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Проект Дома книги в Москве 
Архитектор И. А. Голосов. 


АРХИТЕКТУРА 

Л атинское слово, заимствован¬ 
ное римлянами из греческого 
языка (от греческого «аохитек- 
тон», т. с. мастер, строитель), ина¬ 
че — зодчество. Им обозначается 
основанное на технике искусство 
возведения полезных для человека 
построек. Об’единяя научные и 
художественные приемы, архитек¬ 
тура является самым утилитарным 
и самым монументальным из про¬ 
странственных искусств. Характер 
ее определяется общественными 
условиями, материальным и куль¬ 
турным уровнем страны. 

Ярчайшие архитектурные стили 


(ХѵГ. 


соэдали Египет, Ассиро-Вавило- 
ния, Индия, Греция, Рим, позд¬ 
нее — Китай, Византия, древняя 
Русь. Архитектурные памятники 
Греции и Рима остаются наиболее 
замечательными образцами искус¬ 
ства. в котором пропорциональ¬ 
ность всех частей и изящество де¬ 
талей гармонируют с величием об¬ 
щего замысла. Средневековая Ев¬ 
ропа создает сначала романский 
стиль (XI—XII вв), а ватем—го¬ 
тический (ХІІІ-ХѴ вв ). Этот 
последний стиль, основанный на 
всестороннем применении стрель¬ 
чатой арки, наиболее соответство¬ 
вал религиозному мировоззрению 
эпохи феодализма. Жизнерадост¬ 
ная городская культура Италии 
(XV—XVI вв.) выражается в 
стиле ренессанс, или возрождения, 
рый сменяется затем барокко 
11—XVIII вв.). После того. 
_[ умер стиль ампир, предшест¬ 
вовавший XIX веку, оригиналь¬ 
ные архитектурные стили не соз¬ 
давались. 

Только в самом конце XIX ве¬ 
ка капиталистическая Европа соз¬ 
дает стиль модерн, который гос¬ 
подствует до войны 1914 года; со¬ 
звучный символизму в литерату¬ 
ре, стиль модерн отражал идеоло¬ 
гический кризис буржуазии. 

Талантливейшие зарубежные 
архитекторы лишены возможности 
творить подлинные ценности, хотя 
трудящиеся ютятся в тесных ка¬ 
морках трущоб, которые являются 
неустранимым злом капиталисти¬ 
ческого города. В то же время 
огромные здания пустуют. 

В Советском союзе, где сталин¬ 
ская забота о человеке является 
первым законом, велики задачи 
архитектуры и ее возможности. Ра¬ 
стущее богатство страны и рас¬ 
цвет культуры пред’являют к со¬ 
ветским архитекторам все более 
высокие требования. Величие идей, 
вдохновляющих гражданина нашей 
страны, позволяет архитекторам 
создать новый величественный 
стиль, использовав как достиже¬ 
ния современной строительной тех¬ 
ники. так и классическое наследие. 
Советский архитектор может со¬ 
оружать не только жилые дома и 
общественные здания, но я созда¬ 
вать целые улицы, районы, города. 

Закончившийся недавно всесоюз¬ 
ный с'еэд архитекторов, за рабо¬ 
той которого с глубоким интере¬ 
сом следила вся Советская страна, 
призвал архитекторов к возведе¬ 
нию зданий, достойных нашей эпо¬ 
хи и построенных в согласии с 
последними достижениями строи- 



Вокзал северного порта канала Москва—Волга (Химки). Архи¬ 
тектор А. М. Рухлядев. 


БАСТИЛИЯ 


Б астилия — от старофранцузско¬ 
го глагола «Ьазііг» —строить. 
Так назывались в средние веха 
крепости, защищавшие подступы к 
городам. Бастилии во Франции 
было много, но только парижская 
получила мировую известность—не 
как защитница страны от внешне¬ 
го врага, а как одна из самых 
страшных политических тюрем Ев- 

Стены парижской Бастилии за¬ 
щищал ров глубиной в 8 метров и 
шириной в 26 метров. Восемь ба¬ 
шен ее была соединены мощной 
стеной, имевшей 24 метра в вы¬ 
шину и 3 метра в толщину. Еще 
не все ее башни были возведены, 
как жестокий и подозрительный 
король Людовик XI (1461 — 
1483) стал сажать в Бастилию 



Взятие Бастилии 14 июля 1789 г. 

своих противников. Для предупре¬ 
ждения побега узник запирался в 
железную клетку, помещавшуюся в 

“в'хѴН-ХѴІІІ веках Басти- 
лия угрожала всем людям передо¬ 
вых взглядов, всем недовольным 
существующим строем. В ней или 
в ее отделении—Венсенском эам- 
ие—побывали прославленный бо¬ 
рец с церковным мракобесием 
Вольтер, один из авторов знаме¬ 
нитой «Энциклопедии» — Дидро, 
будущий деятель французской ре¬ 
волюции Мирабо и многие другие. 
В Бастилию сажали без суда, по 


простому королевскому приказу. 
Иногда король дарил своему фаво¬ 
риту или фаворитке подписанный 
бланк приказа, в который можно 
было вписать любую фамилию. 

Бастилия стала символом угне¬ 
тения и произвола, ее название 
превратилось в нарицательное имя 
политической тюрьмы. Так, «рус¬ 
ской Бастилией» называли Петро¬ 
павловскую крепость, куда цари 
заточали отважных революцион¬ 
ных борцов. 

Бастилия возбудила в народе 
такую ненависть, что когда па¬ 
рижское население восстало про¬ 
тив королевской власти, оно преж¬ 
де всего атаковало ату мрачную 
тюрьму. 14 июля 1789 года, пос¬ 
ле пятичасового штурма, париж¬ 
ский народ вместе с перешедшими 
на его сторону королевскими вой¬ 
сками захватил крепость. Комен¬ 
дант Бастилии де Лона хотел се 
взорвать, но его обезоружили соб¬ 
ственные солдаты. В тюремных 
камерах нашли 7 человек, из них 
двое во время заключения сошли 
с ума. Один из узников пробыл в 
заключении более 40 лет. 

Бастилия была срыта до осно¬ 
вания. На ее месте в 1840 году 
воздвигнута в память июльской 
.резолюции 1830 года, окончатель¬ 
но изгнашней династию Бурбонов 
из Франции. «Июльская колон- 
• на». День 14 июля 1789 года счи¬ 
тается началом великой француз¬ 
ской революции. Этот день явля¬ 
ется национальным праздником 
Французской республики. 

1 мая и 14 июля 1937 года 
на площади Бастилии состоялись 
грандиозные демонстрации народ¬ 
ного фронта, которые выразили 
волю французского народа к не¬ 
примиримой борьбе против фашиз¬ 
ма. стремящегося превратить весь 
мир и уже превратившего некото¬ 
рые страны, например Германию, 
в огромную, усовершенствованную 
по последнему слову капиталисти¬ 
ческой техники Бастилию. 


КОРОТКОВОЛНОВИК 


работающий в области 
х называемых коротких (от 100 
до 10 метров) и ультракоротких 
(менее 10 метров) волн. Эти вол¬ 
ны сокращенно обозначаются «КВ» 


В отличие от длинных волн, 
которые распространяются по зем¬ 
ной поверхности и сильно погло¬ 
щаются токопроводящими телами, 
Кв идут под углом к земной по¬ 
верхности, отражаются «слоем Хе¬ 
висайда» (слой свободных влех- 
троков в стратосфере, отражаю¬ 
щий и преломляющий радиовол¬ 
ны) и возвращаются на землю. 
Они почти не поглощаются, благо¬ 
даря чему наиболее полно исполь¬ 
зуется энергия передатчика. 

В 1927 году при Осоавнахиме 
была создана Центральная секция 
коротких воли. Сейчас секции КВ 
работают при городских и район¬ 
ных советах Осоавиахима. 

Членами секций КВ могут быть 
члены Осоавиахима. -Коротковол¬ 
новик начинает обычно с изуче¬ 
ния азбуки Морзе и специального 
международного хода, а затем 
строит коротковолновый приемник. 
Наладив прием, любитель перехо¬ 
дит к постройке передающей ра¬ 


диостанции. Все коротковолновики 
ведут дневники своей работы и 
обмениваются квитанциями, под¬ 
тверждающими прием одного лю¬ 
бителя другим или нх разговор. 

Советские коротковолновики 
Байкузов, Ветчинкин, Житков и 
др. переговариваются с самыми от¬ 
даленными пунктами земного ша¬ 
ра. Они получают квитанции из 
Америки. Австралии, Новой Зе¬ 
ландии. Наша страна дала лучших 
радиоспсцкалистов, в том числе и 
таких всемирноизвестных, как Эр¬ 
нест Кренкель. Советский коротко¬ 
волновик Шмидт в 1928 году пер¬ 
вым принял сигналы экспедиции 
Нобиле, терпевшей бедствие в 
Арктике. Во время северной экс¬ 
педиции О. Ю. Шмидта и пере¬ 
лета Героев Советского союза Чка¬ 
лова, Байдукова и Белякова на 
Москвы в США через Северный 
полюс радиосвязь с самолетами 
поддерживалась через коротковол¬ 
новые установки. 

Значение КВ особенно велико в 
оборонном деле. 

В минуту, когда потребуется за¬ 
щитить родик? от врага, коротко¬ 
волновики станут на вахту, обеспе¬ 
чивая бесперебойную связь. 
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Пролетарии 


стран, соединяйтесь/ 


смена 


Июль 1937 года 
Номер седьмой 
Год издания XIV 


Фото Струнникова 



Все новые и новые подвиги совершают люди нашей родины. Величию их дел дивится мир. Вслед за большой северной 
экспедицией над завоеванным и обжитым полюсом пролетел советский самолет * АНТ-25». Герои Советского союза 
Валерий Чкалов. Георгий Байдуков и Александр Беляков впервые в истории человечества, пролетев над Северным полю¬ 
сом. соединили по воздуху два материка: Европу и Америку. Отважные зимовщики на дрейфующей льдине слышали над 
собой рокот мотора. Еще не раз над Северным полюсом раздастся рокот моторов наших машин. Молодые люди Со¬ 
ветской страны вдохновляются героическими делами бесстрашных сталинских соколков. 

На фото: сверху—подготовка к старту самолета *АНТ-25»\ снизу—успешно завершившие исторический перелет Москва — 
Северный полюс—Северная Америка Герои Советского союза Валерий Чкалов, Георгий Байдуков и Александр Беляков. 







Леонид РАХМАНОВ 


Рисунки И. Гринштейна 


Беспокойная старость 



Время действия —1916 год. 

Действующие лица (в первой картине): 

ПОЛЕЖАЕВ. Дмитрий Илларионович, — профессор, действительный и 
почетный член более полусотни научных обществ, университе¬ 
тов и академий всего мира, за исключением Российской Акаде¬ 
мии наук, где он был забаллотирован; 74 года. 

МАРИЯ ЛЬВОВНА —его жена; 62 года. 

ВОРОБЬЕВ, Викентий Михайлович, — доцент, ученик Полежаева; 
26 лет. 

БОЧАРОВ. Михаил Макарович, Миша, — студент; 24 года. 

ДВОРНИК. 

Гостиная в квартире Полежаева. В задней стене — дверь в кабинет. 
Налево — дверь в прихожую. Направо окна на улицу. Масса цветов 
и зелени в жардиньерках, на подоконниках. Очень чисто и очень тихо. 
Узкая дорожка тянется из прихожей через всю комнату. Один стул 
от окна отставлен на середину комнаты, как раз на дорожку. На стуле 
спит кошка. И вдруі поехал стул с кошкой. Дорожка тихонько сколь¬ 
зит по паркету в прихожую. Когда стул доехал почти до двери, дви¬ 
жение прекратилось. Смеясь, входит Мария Львовна в белом переднике 
поверх щегольского платья. В руках щетка на длинной палке. 

МАРИЯ ЛЬВОВНА (примирительно, наклонившись к кошке). Ну 
прости, пожалуйста. Я и нс видела тебя на стуле. (Идет к открывает 
дверь в кабинет.) Миша, у вас как дела? (Ей тотчас приходится по¬ 
сторониться: огромный Миша, в студенческой тужурке, тащит кадку 
с каким-то деревом. Стал посреди комнаты и беспомощно оглядывается. 
Мария Львовна командует.) Ставьте сюда. Это сюда. Жардиньерку па¬ 
лево. Ящик. Так. На-те щетку, вон в углу паутина. Выше. Еще. Ух. 
какой молодец! Все Садитесь и отдыхайте. Куда же вы на кошку? 
Возьмите на руки. А зачем кверху лапами? Фу, обращаться с кошкой, 
и то надо учить. 

БОЧАРОВ (сел. держа кошку как хрупкую вещь; густым басом). 
Кажется, хорошая кошка. 

МАРИЯ ЛЬВОВНА (орудуя щеткой возле самых его ног так. что 
он беспокойно их подбирает). Нс кажется, а вто бесспорно. 

БОЧАРОВ (глубокомысленно). Моей породы. 

МАРИЯ ЛЬВОВНА. Что-о? 

БОЧАРОВ. Сибирская. Я ведь из Омска. 

МАРИЯ ЛЬВОВНА (многозначительно). Ну, Миша, ваше счастье, 
что сегодня Дима приедет. (Подойдя вплотную, понизив голос.) Может 
скажете, что с вами делается? (Бочаров молчит.) В такую рань явился. 
/7обриться даже не успел. Глаза бессонные. (Инквизиторски присматри¬ 
вается к нему.) Уж я вижу, что что-то есть. В университете, да? Да 
или нет? 

БОЧАРОВ. Мария Львовна, потом. 

МАРИЯ ЛЬВОВНА (свирепея с каждой фразой). Ах. потом! 
То есть когда приедет. Дмитрию Илларионовичу только можно ска¬ 
зать. Ему одному доверие! Ну так и сидите в его кабинете. С глаз 
долой! Прочь! (Бочаров встает. Мария Львовна гонит его. концом щетки 
толкая в спину.) Носа нс смейте высовывать, пока не позову! (С серд¬ 
цем захлопывает дверь.) Нет, какой студент пошел, ни капли доверия, 
ни грана уважения к профессорше. Возмутительно! Я сама была сту¬ 
денткой. Не чета вам: заграницей училась. Мы чтили даже экономку 
любимого Профессора. Даже его пивную кружку. Мы готовы были це¬ 
ловать у нее ручку. 

ГОЛОС БОЧАРОВА (иг кабинета). У акономки? 

МАРИЯ ЛЬВОВНА (запальчиво). Нет, у пивной кружки. (Топнув 
ногой.) Да как вы смеете там подавать голос! (Постояв немного около 
двери, кротким голосом.) Миша, вы на меня не сердитесь? 

ГОЛОС БОЧАРОВА. Нет. Мария Львовна. 

МАРИЯ ЛЬВОВНА Вот и хорошо. Занимайтесь, больше я вам не 
помешаю. (Взглянула на часики, висящие у нее на груди на тоненькой 
цепочке, сразу же заторопилась к окну. Выглядывает на улицу.) Не 
понимаю, почему его до сих пор нет. Вечно он не позволит встретить 
и жди его дома. Всю душу вымотаешь. Другой раз я вообще не оста¬ 
нусь, а с ним поеду. Почему я раньше могла быть ему полезна на 
международных с’сздах, а нынче все Воробьев. (Смеется.) Нынче и 
Воробьев устарел. (Громко по направлению к кабинету.) Не правда 
ли. господин Бочаров? Вам это лучше знать. (Прислушивается. Бочаров 
в кабинете не отвечает.) Держу пари, что в следующий раз в Сток¬ 
гольм или в Лондон поедет не Воробьев и не госпожа Полежаева, а вы. 
Миша. Что вы на это скажете? 

(Пауза) 


ГОЛОС БОЧАРОВА (медленный и глухой). Ничего, Мария 
Львовна. 

МАРИЯ ЛЬВОВНА (удивленно). Что тахое? (Пауза. Мария Львов¬ 
на приоткрыла дверь. Очень грустно.) Миша, я знаю, у вас мрачные 
мысли. Война не кончается. Это? 

ГОЛОС БОЧАРОВА (очень серьезный и даже важный). Примерно 
да. Мария Львовна. 

МАРИЯ ЛЬВОВНА (убежденно). Не надо думать об этом. Миша. 
Подумаешь! Ну не дождемся конца, ну и умрем. Недоделали много? 
Так мы на том свете будем работать. Может, еще и лучше. На атом 
свете Дмитрия Илларионовича лишили лаборатории... Из университета 
пришлось уйти на время... С дураком министром разругался. С проек¬ 
том еще не известно что™ А там. в раю. может, и министры лучше, 
и университеты, как в Англии... и лаборатория уже приготовлена для 
Дмитрия Илларионовича... 

ГОЛОС БОЧАРОВА. Лаборатория —это. скорее, по части ада. 

МАРИЯ ЛЬВОВНА (смеется, потом вдруг со слезами в голосе). 
Миша, не будем больше говорить о смерти. Так ее много вокруг нас... 
Когда я подумаю, что через год ему семьдесят пять... Неужели мы поз¬ 
волим ему умереть раньше меня?.. Мне шестьдесят два. 

В кабинете падают книги и слышатся спешные шаги. На пороге по¬ 
казывается Бочаров, очень взволнованный. 

БОЧАРОВ. Мария Львовна, пожалуйста... Нет. вы оба, чтобы как 
можно дольше... 

МАРИЯ ЛЬВОВНА (улыбается сквозь слезы). Хорошо, Миша. 
Сделаю все возможное. Хоть еще полвека. Мне не жалко. (Лукаво.) 
Тем более, у нас с вами общий секрет... Когда мы его откроем Диме? 
В будущем юбилейном году, когда он закончит книгу? А может, се¬ 
годня? (Пауза.) Нет, уж в будущем. В ноябре 1917. Это твердо. Твер¬ 
до, Мишенька? 

БОЧАРОВ (мрачно). Да, пожалуй. 

МАРИЯ ЛЬВОВНА. Вот и хорошо. (Толкает его опять в кабинет 
и докрывает дверь за ним.) Разрешаю покурить, только откройте фор¬ 
точку. Спички я ваши куда спрятала? 

ГОЛОС БОЧАРОВА. В прихожей, Мария Львовна. 

Мария Львовна решительно идет в прихожую. Едва вступив туда, 
вскрикивает от неожиданности и роняет щетку. Тотчас слышатся не¬ 
внятные восклицания, поцелуи, мужской смех с теноровыми звонкими 
ногами. В гостиную вваливается дворник с большим чемоданом. В две¬ 
рях кабинета появляется к сразу же опять исчезает Бочаров. Разговор 
супругов начинается еще в прихожей. 

ГОЛОС МАРИИ ЛЬВОВНЫ (крайне взволнованный). Хорош! 
Вместо недели месяц! 

ГОЛОС ПОЛЕЖАЕВА (не менее взволнованный). Ты что? Смеешь¬ 
ся? Все английские университеты об’ехать... В круговую, да еще через 
минную зону, да разные заграждения, формальности, препоны. 

ГОЛОС МАРИИ ЛЬВОВНЫ. Что через минную? Какие английские 

заграждения? 

ГОЛОС ПОЛЕЖАЕВА. Не английские, а германские. 

ГОЛОС МАРИИ ЛЬВОВНЫ. Постой, где ТЫ был? 

В дверях гостиной показывается виноватая спина Полежаева. 

ПОЛЕЖАЕВ. Понимаешь, нс утерпел. Из Стокгольма проехал в Ан¬ 
глию, побывал в Кэмбридже, куда меня опять звали. Представляешь, 
как это сложно нынче? Минная зона, еще что-то... А на обратном пути 
еще банкеты в честь меня устраивали. Нашли время... То минами, то 
бутылками меня взрывать. А что, ты сердишься? 

МАРИЯ ЛЬВОВНА (показываясь за его плечом, после многозначи¬ 
тельной паузы). Чтобы я еще раз отпустила тебя без меня! Я-то ду¬ 
маю: почему он сидит в Стокгольме, что там делать? Только получить 
премию. А он, смотрите. И нн одного письма. Ну и авантюрист! А как 
ты домой попал без звонка? 

ПОЛЕЖАЕВ (пятится, пропуская вперед Марию Львовну). Смешно. 
Да ключ-то у меня с собой. 

МАРИЯ ЛЬВОВНА (недоверчиво). Ну-у? Я была уверена, что ты 
его потерял. Посеял где-нибудь... в минной зоне. 

ПОЛЕЖАЕВ (довольный и оживленный, в изящном английском паль¬ 
то с черным бархатным воротником, с небольшим саквояжем в руке, 
проходит в комнату). Вот еще. потерял! На. посмотри, пожалуйста. 
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(Безуспешно роясь в карманах, тревожно оглядываясь на Марию Львов¬ 
ну). Неужели я его обронил на лестнице? (Порывается бежать в при¬ 
хожую, но оттуда в втот момент выставился до половины туловища 
дворник и тянет руку с ключом.) 

ДВОРНИК (силится об'яснитъ). Дмитрий Илларионович, так я же 
вам и открыл сейчас. А ключ вы еще прошлый раз в двери оставили. 
Только уехали, гляжу: торчит в скважине (заботливо обтерев о полу, 
отдает ключ). 

ПОЛЕЖАЕВ (молча выхватывает ключ, косясь на Марию Львовну 
и, когда дворник исчезает, злобно шипит ему вслед). Ух-ты! Скважина! 

МАРИЯ ЛЬВОВНА (дотрагиваясь до него рукой). Не сердись на 

Веселый и улыбающийся Полежаев идет к окну, с удовольствием 
осматриваясь вокруг себя, нюхая цветы, расправляя листья. Особенное 
внимание уделяет рослому кактусу на подоконнике. 

ПОЛЕЖАЕВ (с нежностью гладит его. и. наклонившись, отдергивает 
руку). Смотри, как он вырос без меня! Молодец! Ну да мы тоже не 
теряли время. (С живостью оборачивается.) Какую я там речь закатил! 

МАРИЯ ЛЬВОВНА. Пожалуйста, раздевайся. Расскажешь все по 
порядку. 

ПОЛЕЖАЕВ. По порядку неинтересно. Сначала я главное покажу. 
Не ходи, не ходи за мной. 

Исчезает в прихожей, утаскивая за собой чемодан. Мария Львовна 
усаживается на стул против двери, предвидя какой-то фокус. Полежаев 
тотчас же появляется как трансформатор. Он чинно выходит в мантии 
и шапочке доктора естественных наук Кэмбриджскою университета. Важ¬ 
но откашливается и начинает речь. 

ПОЛЕЖАЕВ. Милостивые государи! Когда Гулливер осматривал 
академию в Лапуте, он обратил внимание на человека сухопарого вида 
(с легкой улыбкой оглядывает себя), сидевшего, уставив глаза на огу¬ 
рец, запаянный в стеклянном сосуде. На вопрос Гулливера диковинный 
человек пояснил ему, что вот уже восемь лет, как он погружен в со¬ 
зерцание этого предмета в надежде разрешить тайну солнечных лучей. 
(Небольшая пауза, легкий поклон в сторону аудитории.) Я должен 
признаться, что перед вами именно такой чудак. Охоло сорока лет 
я провел, уставившись если не на зеленый огурец, закупоренный а стек¬ 
лянную посудину, то на нечто вполне равноэначущее, на зеленый лист 
в стеклянной трубке. (Берет высокий, узкий стакан, вовремя поданный 
догадливой Марией Львовной, и поднимает над головой.) И внимание 
мое было занято как раз этой тайной — уловления и запасания впрок 
солнечных лучей. (Стоит, выдерживая минутную паузу, пока Мария 
Львовна выражает свое восхищение, и милостиво улыбается ей.) Что, 
интересно? А дальше уже не очень. Дальше не стоит. 

МАРИЯ ЛЬВОВНА Дуся! 

ПОЛЕЖАЕВ. Понимаешь, я расчувствовался, н конец получился го¬ 
раздо скучнее. 


МАРИЯ ЛЬВОВНА. Ну, хочешь я стану на колени? 

ПОЛЕЖАЕВ. Да уж ладно! Вот дурочка! (Далее говорит серьезно, 
почти грустно.) Мой труд, я сказал... как и жизнь моя... близится 
к концу. Через год я надеюсь опубликовать результаты. Хочется ду¬ 
мать. что к тому времени война кончится, кончится связанное с ней 
раз'едннение ученых Европы. И через год, празднуя праздник мира, 
вы уже с легким сердцем снова соблаговолите выслушать меня здесь, 
в стенах этого старейшего университета. (Стесняясь пышности своих 
слов, поясняет.) Это я говорил в Кэмбридже. не забывай. 

У Марии Львовны грустное лицо. 

ПОЛЕЖАЕВ (опять с увлечением). Тогда-то и началось. Все всталн, 
причем совершенно молча. Стоят, молчат и на меня смотрят. Прямо 
страшно... Точно клятва. Верность до гроба. К тому же все в мантиях, 
старики, вроде меня, еще древнее. Вокруг готика, зал высохий. Под 
потолком мрак. Черные стены резные. К стенам огромные фолианты на 
цепях прикованы... Самая средневековая обстановка. Правда, здорово? 

■МАРИЯ ЛЬВОВНА (плачущим голосом). Взглянуть бы! Почему 
я не ученая?!. 

ПОЛЕЖАЕВ. Как не ученая? Ты у Бунзена, у великого Гельмголь¬ 
ца училась. (С комической почтительностью сдувает пылинку с ее пле¬ 
ча.) Потом церемония началась, латынь. (Произносит несколько звучных 
латинских фраз.) Потом штуку эту на меня надели (одергивает ман¬ 
тию). н стал я доктором естественных нвук Кембриджского университе¬ 
та. Все. (Стоит улыбаясь, мантия ею распахнулась, под ней пальто.) 

МАРИЯ ЛЬВОВНА (всплескивая руками). Сверх пальто надел! 

ПОЛЕЖАЕ1В (сконфуженно запахивается). Смешно! Я же торопился. 
(К ней.) Девочка, да мы с тобой и не здоровались по-настоящему. 

Мария Львовна прячется в складках мантии, но вдруг отскакивает, 
точно ее ущипнули, делает страшные глаза и показывает на кабинет, 
где гулко откашливается Бочаров. 

МАРИЯ ЛЬВОВНА (хохочет). Это я, это я! Посадила его и забы¬ 
ла. (Полежаеву тихо.) Почему-то пришел в страшную рань, я комнаты 
убирала. (Открывая дверь.) Миша, вылеаайте из своей берлоги. Вот 
несчастный! Слнчки-то я забыла вам принести. (Ухолит о прихожую, 
трясясь от смеха.) 

БОЧАРОВ (неловко выбираясь ив двери, Полежаеву). Поздравляю 
вас. Я все слышал. 

ПОЛЕЖАЕВ (насмешливо). С чем вас н поздравляю! (Но сразу 
затем добреет.) Впрочем, спасибо, голубчик. Ужасно рад вас видеть. 
А вы тоже соскучились? (Бочаров бормочет что-то стеснительное. Дол¬ 
го трясут друг другу руки. Полежаев, чтобы скрыть растроганность.) 
По-английски надо здороваться, по-английски. Как я вас учил. (Бочаров 
так ретиво следует совету учителя, что тот, кряхтя и потирая плечо, 
отскакивает в сторону, скорчив одобрительную гримасу.) М-да! Вот 
так примерно. 



Он чинно выходит в мантии и шапочке доктора естественных наук Кембриджского уни¬ 
верситета. Важно откашливается и начинает речь. 
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МАРИЯ ЛЬВОВНА (входит; смеясь, Бочарову). Миша, из вас вы¬ 
шел бы идеальный арестанті 

БОЧАРОВ (странно взглянув на нее). Вы думаете? 

ПОЛЕЖАЕВ (останавливаясь перед ним с озабоченным видом). Что 
я вспомнил I Перед от'еэдом мы так торопились, что забыли даже при¬ 
сесть. как полагается при проводах. Может, вто сейчас не поздно. 
(Смеясь рассаживаются. Полежаев сразу же углубляется в свою запис¬ 
ную книгу.) 

МАРИЯ ЛЬВОВНА (тихо Бочарову, пока Полежаев занят). Вот 
ведь он какой. Никогда не сознается просто, что устал. Всегда по-осо¬ 
бенному. Ну хоть, слава богу, угомонился. А, впрочем, я страшно рада, 
что он веселый. Все-таки развлекся поездкой. Он так ужасно переживал 
войну, сиди здесь, в России. Последнее время его поддерживала одна 
надежда на проект, который он представил перед отездом министру. 
Что? Да пет, он не слышит, когда читает. 

ПОЛЕЖАЕВ (складывая блокнот, Бочарову). Так. Сейчас примемся 

МАРИЯ ЛЬВОВНА (обиженно). Да ну вас. Сейчас будем чай пить. 

ПОЛЕЖАЕВ. Какой чай после пяти банкетов! 

МАРИЯ ЛЬВОВНА. (Смеется звонко, как девочка. Заглушая ее 
смех, в передней раздается звонок. Она со вздохом идет открывать.) 
Ох, как не хочется больше никого видеть! 

ПОЛЕЖАЕВ (живо). Муся. вто. наверно. Викентий Михайлович. Он 
раньше меня вернулся. (Бочарову.) Вот н другой помощник явился. 
Я говорил: не суждено вам чай пить. 

ВОРОБЬЕВ (входит, здоровается с Полежаевым, сразу же беспокой¬ 
но Бочарову). Ты уже сказал, да? 

БОЧАРОВ (невозмутимо). Нет. 

ВОРОБЬЕВ. Почему? 

БОЧАРОВ (пожимает плечами). Еще не сказал. 

ВОРОБЬЕВ. Глупо. Я нарочно пришел утром, пока Дмитрий Илла¬ 
рионович не успел уйти в университет. А ты еще раньше здесь и 
молчал. 

БОЧАРОВ. Я и сейчас молчу. 

ВОРОБЬЕВ. Совершенно тебя не понимаю. Теб_е вто было гораздо 
удобнее. А теперь, когда мы уж 


: встревожили Дмитрия Илларионо- 


ПОЛЕЖАЕВ (иронически наблюдая за ними)... то не худо бы ему 
объяснить, в чем дело. Долго вы будете пререкаться? Мне надо ра- 

ВОРОБЬЕВ (растерянно). Дмитрий Илларионович... 

ПОЛЕЖАЕВ (резко). Да, я. В чем дело? 

ВОРОБЬЕВ (совсем потерянно). Дело в том... (И вдруг разрыдался.) 


Общий переполох, во время которого незаметно для всех из комна¬ 
ты исчезает Полежаев; прибегает Мария Львовна, Воробьева усаживают 
в кресло, приносят воды, поят его. 

МАРИЯ ЛЬВОВНА. Еще попейте, голубчик... Миша, еще воды. 

БОЧАРОВ (гладит его по плечу). Успокойся, Викентий. 

ВОРОБЬЕВ (пьет воду, зубы его стучат о стакан). Миша, я ие могу... 
Миша, так жалко... 

БОЧАРОВ. Успокойся. 

ВОРОБЬЕВ. Ты расскажешь? Все? Да? 

БОЧАРОВ. Да. да. успокойся. 

ВОРОБЬЕВ. Не обращай на меня внимания. Это сейчас пройдет. 
(Ко всем просительно. Ему очень неловко.) Не обращайте на меня 
внимания... Прошу вас... Мне очень стыдно Дмитрия Илларионовича... 
(Смотрят: Полежаева нет в комнате.) 

МАРИЯ ЛЬВОВНА (немного смущенно). Должно быть, ему надое¬ 
ло, и он пошел работать. (Видя, что Бочаров собирается тоже пойти 
в кабинет.) Миша, пока пе надо. Остынет, тогда позовет или сам вый¬ 
дет. (Воробьеву с милой, виноватой улыбкой.) Страшно не любит се- 
мейные происшествия. 

БОЧАРОВ (ворчит про себя). И я ие люблю, признаться. 

МАРИЯ ЛЬВОВНА. Миша, молчите, пожалуйста. (Воробьеву.) Ви¬ 
кентий Михайлович, а что случилось? 

ВОРОБЬЕВ (молчит совсем подавленный). 

МАРИЯ ЛЬВОВНА (переводит взгляд на Бочарова). Что-нибудь 
очень плохое, должно быть? Да? (Нетерпеливо). Да или нет? 

БОЧАРОВ (спокойным и густым басом). Проект похоронен, Мария 
Львовна! 

(Пауза) 


МАРИЯ ЛЬВОВНА (тихо). Не понимаю. 

ВОРОБЬЕВ. Докладная записка Дмитрия Илларионовича, которую 
он подал перед от ездом об учреждении Академии прикладной ботаники 
в помощь России, поражаемой недородами... 

МАРИЯ ЛЬВОВНА (нетерпеливо). Да. знаю, знаю... Мне ли не 
знать? Ну? 

ВОРОБЬЕВ (нервно). Проект отвергнут министром. 

МАРИЯ ЛЬВОВНА (быстро). Причина? 

ВОРОБЬЕВ. Сочли невыполнимым в настоящее время. Война, раз¬ 
руха. 

БОЧАРОВ (спокойно). Есть и еще причина: проект — полежаевский 
(подчеркивая последнее слово. Пауза). 
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МАРИЯ ЛЬВОВНА (тихо). Да, конечно. 

Пауза. Никто не видит, как в дверях кабинета неслышно появился 
Полежаев и слушает. 


МАРИЯ ЛЬВОВНА (тихо). А он-то радовался: вернется и сразу 
за эту работу. 

(Паува) 


МАРИЯ ЛЬВОВНА (задумчиво Бочарову). Так вот вы что от меня 
скрывали, когда я вас сегодня спрашивала. (Пристально смотрит на 
Бочарова.) Понимаю, не хотел портить встречу... счастливое настроение. 
Ах. вы. МИЛЫЙ- 

ВОРОБЬЕВ (нетерпеливо). Мне кажется, без Дмитрия Илларионови¬ 
ча надо обсудить главное, как сообщить ему обо всем. 

МАРИЯ ЛЬВОВНА ("просто). А после чая... (Взглянув по направле¬ 
нию кабинета, ахает от неожиданности. В дверях стоит Полежаев, дер¬ 
жась да косяк. Все с испугом глядят на него. Он делает два шага впе¬ 
ред. едой, колючий.) 

ПОЛЕЖАЕВ. Поздравляю вас. я все слышал. (Насмешливый полу¬ 
поклон Бочарову. Всем сухо). Благодарю за проявленную обо мне за¬ 
боту... а также о моем проекте. (Смотрит на часы. Бочарову и Воробье¬ 
ву.) Пошли, господа. 

МАРИЯ ЛЬВОВНА. Куда? 

ПОЛЕЖАЕВ (идя в кабинет). Работать. 

БОЧАРОВ (в свою очередь вынимает огромные серебряные часы и 
нерешительно кашляет). 

ПОЛЕЖАЕВ (с порога, ворчливо). Ну, что стоите? 

БОЧАРОВ (опять смотря на часы, вполголоса). Это верно. Мне бы 
уж. собственно, надо ехать. (С испугом глядит на Полежаева, сурово 
к нему приближающегося.) Только как же с работой? ( Воробьеву.) 
Придется тебе, а? ("Оглядывается на Марию Львовну.) 

Полежаев смотрит секунду на него, потом вдруг хватает длгшной цеп¬ 
кой рукой за плечо и полувтаскивает за собой в кабинет. Недоумева¬ 
ющие Мария Львовна и Воробьев остаются одни. 


МАРИЯ ЛЬВОВНА (жалобно). Опять какое-то происшествие. 
(Прислушивается.) Да они молчат. Нет, вот Бочаров загудел. А слов 
не разобрать. Как дьякон. 

ВОРОБЬЕВ (встает и идет в кабинет). 

МАРИЯ ЛЬВОВНА Викентий Михайлович! (Он молча оглядывает¬ 
ся через плечо.) Не ходите. Пусть они поговорят. (Воробьев не слу¬ 
шается и берется за ручку двери. Мария Львовна строго.) Сейчас же 
сядьте! Как вам не стыдно! Ведь я же вижу. Чудак! Ревнует профес¬ 
сора к новому способному студенту. 

ВОРОБЬЕВ (с горечью). Именно. Когда-то я, а теперь он. Очевидно. 


МАРИЯ ЛЬВОВНА. Вы институтка. Не приват-доцент, а форменная 


институтка. 

ВОРОБЬЕВ (останавливается перед ней). А вы-то хоть знаете еще 
одну новость?.. Вероятно, ее он и сообщает Дмитрию Илларионовичу. 
(Значительно.) При характере Дмитрия Илларионовича она чревата 
последствиями, гораздо большими чем разгром проекта. 

МАРИЯ ЛЬВОВНА (скрывая тревогу). Говорите. 

ВОРОБЬЕВ. Издан новый закон. Студентов, замеченных в револю¬ 
ционных волнениях, отправлять на фронт. 

МАРИЯ ЛЬВОВНА (гневно). Какая мерзость! Но вто неслыханно! 
Неужели не будут протестовать? 

ВОРОБЬЕВ. Успокойтесь. 

МАРИЯ ЛЬВОВНА. А что? 

ВОРОБЬЕВ. Вы знаете, что намерены предпринять либеральные про¬ 
фессора? 

МАРИЯ ЛЬВОВНА (просто). Подать в отставку? 

ВОРОБЬЕВ. Да, во они ждут, чтобы кто-нибудь сделал это первый. 

МАРИЯ ЛЬВОВНА (так же просто). Ну, так это сделает Дима. 
(Беспокойно.) А что, разве в это время в университете были волнения? 

ВОРОБЬЕВ (молча наклоняет голову). 

МАРИЯ ЛЬВОВНА (еще беспокойнее). А Миша? Замечен? (Во¬ 
робьев молчит. Мария Львовна, как бы успокаивая себя.) Ну. вряд лн. 
Он у нас тихий. Правда, он нс участвовал? 

ВОРОБЬЕВ ("жестко). Он не участвовал в университетских беспоряд¬ 
ках. Ему было некогда. Он устраивал беспорядки во флоте. 

МАРИЯ ЛЬВОВНА Во флоте? 

ВОРОБЬЕВ (нетерпеливо). Ну да, во флоте. Агитировал среди ма¬ 
тросов. 

МАРИЯ ЛЬВОВНА. Матросов? (Не успевает выразить свое изум¬ 
ление, как дверь открывается. Выбегает Полежаев и. ни на кого не 
обращая внимания, бежит к окну и выглядывает на улицу. Бочаров вы¬ 
ходит за ним). 

ПОЛЕЖАЕВ (крайне встревоженно). Как будто никого? Но. может, 
лучше останетесь. Отсидитесь у меня, а там видно будет. 

БОЧАРОВ. Нет. Если смогу, я должен уехать. Вы знаете. Я гово¬ 
рил вам. 

ПОЛЕЖАЕВ. Да, да. (Опять побежал к окну.) Никого нет. Но. на 
всякий случай, пройдите двором. Я вас выпущу через черный ход. 
(Марии Львовне.) Ну что, ну что? Ну скрывается от ареста. Ну под¬ 
нимал восстание... Ну должен уехать. Организация посылает в другой 








город. И все. Лучше же вто, надеюсь, чем в тюрьме сидеть. Хотя 
он и идеальный, по-твоему, арестант... 

МАРИЯ ЛЬВОВНА. Постойте... Миша... Организация... Флот... Вос¬ 
стание... Это какой-то сон. (Бочарову.) Дайте я вас ущипну. Или вы 


БОЧАРОВ (протягивает руку). 

МАРИЯ ЛЬВОВНА (с удивлением). Что, действительно хотите. 




гь. С Сльп 


чтобы ущипнула 

БОЧАРОВ. Д____ 

как бы успокаивая). В тюрьме-то мне не придется сидеть. 

ПОЛЕЖАЕВ (кричит). Мерзавцы! Додумались! Мало им крови! 
Я ненавидел войну с первого ее дня... 

МАРИЯ ЛЬВСЖНА (растерянно). Так если поймают?.. Мишенька... 
БОЧАРОВ. На передовые позиции. В какую-нибудь штрафную роту. 
(Многозначительно). Ну. что же. Это к лучшему. Мне там и следует 


ПОЛЕЖАЕВ (останавливаясь перед ним). Как?! 

БОЧАРОВ (с расстановкой). Мне там и следует быть. 

Мария Львовна неожиданно срывается с места, под бегает к одному, 
к другому, хватает за рукав, за лацкан. 

МАРИЯ ЛЬВОВНА. Миленькие, прошу... Уйдите... На одну минут¬ 
ку... Уходите из комнаты... Все, пожалуйста... Кроме Миши... На одну 
секунду... И ты, и ты Дима... Очень нужно. Страшно серьезно. 

Все уходят, не устояв перед таким натиском. Заставив двери стуль¬ 
ями, Мария Львовна подбегает к Бочарову. 

МАРИЯ ЛЬВОВНА (задыхаясь от развитой ею самой энергии). 
Миша... миленький... Это-то вы хоть знаете? Мы вас как сына любим. 
И я и Дима... Он не скажет, а я говорю. (Тихо). Так вы. пожалуйста, 
берегите себя. Куда бы вы ни попали. Помните обо мне и Диме. А наш 
секрет, помните? Я одна продолжать буду. Только возвращайтесь. До 
свиданья, голубчик... (Вместо платка, чтобы утереть слезы, вытаскивает 
из кармана спички). Ну, что вто? Ваши спички? Так и не собралась 
отдать. (Сует их Бочарову.) Мне еще надо много сказать. Голубчик, 

Дверь начинает открываться, сдвигаются стулья. 

МАРИЯ ЛЬВОВНА (разочарованно). Ну, уж лезут. (Недовольно.). 
Войдите. 

Полежаев и Воробьев входят, подозрительно оглядываясь на стулья, 
которыми были приперты двери. 

МАРИЯ ЛЬВОВНА (лукаво). Теперь Дмитрий Илларионович ска¬ 
жет: «Выйдите все из комнаты, хочу с Бочаровым попрощаться». 

ПОЛЕЖАЕВ. Нет, Дмитрий Илларионович скажет другое. (Подходя 
к Бочарову, резко.) Дайте мне слово, что при первой возможности вы 
вернетесь в университет. (Бочаров молчит. Полежаев отступает на шаг, 
весь проникаясь гневом.) 

БОЧАРОВ (растерянно). Боюсь, что такая возможность представится 
только после революции. А? Или как? 

ПОЛЕЖАЕВ (резко). Все равно. Дайте слово. 

БОЧАРОВ (наклоняет голову, но Полежаеву этого мало). 

ПОЛЕЖАЕВ. Не так. а по-настоящему. Как в Кембридже. Скажите: 
«Даю слово». 

БОЧАРОВ (послушно). Даю слово! 


ПОЛЕЖАЕВ (сразу подобрел. Лукаво). Так, так. Это что же зна¬ 
чит? (Хитро прищурясь.) Чем скорее революцию сделаете, тем скорее 
ко мне вернетесь. (Понизив голос.) Так уж вы постарайтесь, голубчик. 
Приналягте. Это и в ваших и в моих интересах. 

Все улыбаются новой выходке. Бочаров со всеми прощается. 

МАРИЯ ЛЬВОВНА (бормочет). Миша — революционер... Агитатор- 
Нет, это сон (Закрыв глаза, еще раз пробует себя ущипнуть). 

ВОРОБЬЕВ (встает Бочарову навстречу. Молча глядят друг на 
друга. Вдруг обнялись). Ты извини, если что... я ведь часто бывал 
неправ. 

БОЧАРОВ. Еруида. (Еще раз обнялись.) 

ПОЛЕЖАЕВ (ищет по всем карманам и не находит). Где это опять 
ключ? (Нашел в пальто, оставленном подле двери на стуле, отдает 
Бочарову.) Вот... Возьмите на всякий случай. Если не уедете, у меня 
сегодня будете ночевать. И вообще, как домой. Со своим ключом... Про¬ 
щайте, голубчик. Пусть все у вас будет хорошо. (Долго трясут друг 
другу руки. Полежаев бормочет.) По-английски надо, по-английсхн... 
Как я вас учил... (Но тут Бочаров заключает ею в свои мощные об'я- 
гия, и они троекратно целуются. Через некоторое время Полежаев бла¬ 
гополучно выходит ив бочаровских об'ятий. расправляя кости и улы¬ 
баясь.) М-да.. вто уж скорее по-русски. 

Уходят. В комнате остаются Мария Львовна и Воробьев. Пауза. 

ВОРОБЬЕВ (задумчиво). Для меня непостижимо одно... 

МАРИЯ ЛЬВОВНА (рассеянно). Что? 

ВОРОБЬЕВ (взволнованно). Что он так легко принял известие о 
разгроме его проекта. (Горько.) От’езд Бочарова взволновал его куда 
больше. 

МАРИЯ ЛЬВОВНА (рассеянно, все как будто прислушиваясь к че¬ 
му-то). Мы с ним привыкли ко всяким передрягам. 

ВОРОБЬЕВ (настойчиво). Да, но от’езд Бочарова... 

МАРИЯ ЛЬВОВНА (резко к нему обернувшись). Это для нас 
страшнее— Вам непонятно? Вам тридцать, а нам с Днмой сто тридцать. 
Мы боимся терять людей. С иас хватит. 

ВОРОБЬЕВ хочет что-то сказать. Мария Львовна делает ему знак 
молчать и вновь тревожно прислушивается, хотя ничего не слышно. 
Долгое и напряженное молчание. Хлопнула дверь, одна, другая. Кто-то 
бежит по коридору. Вбегает Полежаев. На нем лица нет. Он останав¬ 
ливается посреди комнаты, совсем задыхаясь и ничего нс видя вокруг 
себя. Его обступают Мария Львовна и Воробьев. Он отстраняет их 
и через силу бежит к окну. Цветы и любимый кактус мешают ему смо¬ 
треть на улицу, он сталкивает их на пол, смотрит. На улице ничего 
не видно. Оборачивается ко всем. У него перекошенное лицо. 

ПОЛЕЖАЕВ (хрипло). Арестовали. (Идет вдоль окон, роняет еще 
один цветок. Все застыли на своих местах, глаз не сводя с Полежаева. 
Тот медленно, в обход всех, идет в кабинет. Останавливается на пороге. 
Еще раз строго оглядывает всех. Неожиданно кричит.) Не смейте ко 
мне входить! Никто! Никого мне сейчас не надо! 

Щелкнул замком. Мария Львовна подбегает к двери, пытается ее 
открыть, опускается на пол и плачет. 
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В конце августа, ночью, начался ливень. Автобусы, прошедшие 
утром в сторону Сухума, вернулись обратно. Дорога была раз¬ 
мыта. н Сергей Рыбченков застрял в Гудаутах. где у подруги 
Хины гостила его жена Ольга, 

Ливень продолжался четверо суток и наделал много бед по всему 
побережью. В море был шторм: пароходы шли вдали от берега, не за¬ 
ходя в порты. _ 

В домике мясника было весело все эти дни. Тина резвилась как 
маленькая: нарисовала белой собаке тушью брови и усики. Ольга с Ныб- 
ченковым тоже придумывали забавные номера. Отец Тины, мясник 
с гудаутской бойни, не жалел вина, и по вечерам на веранде они пили 
вино и ели жареное мясо с кислым соусом из алчи и помидоров под 
шум дождя и прибоя. Море было рядом, за домиком, к нему вела ка¬ 
литка. заросшая черным виноградом - «изабеллой». 

Рыбченков. муж Ольги, жил зимой и летом в Сухуме, в общежитии 
ботанического сада, а Ольга училась в Москве. Отца и матери у Ольги 
ие было. Как только кончалась зачетная сессия (третье лето подряд}, 
подруги приезжали к Тине в Гудауты. и старики откармливали их 
мясом и фруктами и баловали вином. 

На пятые сутки дождь прекратился, к утру море было спокойно, но 
вода у берега была еще мутная, — никто не купался. Волны вынесли 
на песок множество водорослей, и они бурым гребнем обозначили то 
место, которого достигал прибой. , _ „ 

В полдень абхазцы привезли иа базар сливы и яблоки и на бойню 
пригнали из ущелья скот. 

Весь этот день Сергей и Ольга уединялись, они стали серьезны, по¬ 
скучнели: что-то важное решалось между ними. Вечером они вышли 
в калитку к морю. Песок был зализанный и влажный, море было 
чепное как все эти ночи, и хотя успокоилось, но еще казалось полно 
мрачной решимости. Вдалеке, со стороны Гагр, плыл желтенький огонек. 
Это приближался первый после шторма пароход. 

_ Поедем вместе. — сказала Ольга. — Я провожу тебя, хочешь? 

_ Боюсь, меня ѵкачает. Я бы дождался автобуса. 

— Не может на этой волне укачать. Паддем. — сказала Ольга. 
Нужно купить билеты на поезд, а то мы с Тиной опоздаем. 

__ Я пе хотел, чтобы ты со мной ехала. Я думал, что мы кончим 

*_ Неважно. Сергей, где кончить. Нам с Тиной нужно поспеть к на- 

не ответил, они стояли молча, и море тоже было тихое, чуть 
плескалось. В конце концов, если все так ясно и просто, тогда, дейст¬ 
вительно. гужно кончать — разойтись. 

Весь день они говорили ( ' 
этом и месяц назад. «Мы 

Г ’Со*двор° Л к Г ним донеслись голоса: там отец Тины устраивал своего 
приятеля, боидаря. на виноградный сезон в селение к абхазцам, при¬ 
гнавшим скот. Абхазцы кричали: 

— Дай бог! 

— Дай бог, —вежливо повторял за ними бондарь. 

Это был тост, потому что на мгновенье после этого устанавливалась 


и если вспомнить, они говорили об 
е муж и жена», — подумал Рыбченков, 


тишина. , п 

— Пойди выпей с ними, а я соберусь. — сказала Ольга. 

— Я не хочу пить. — ответил Рыбченков. и они вошли в калитку. 
«Пить —не пить» —вот все. о чем они говорили с утра... «Учиться... 

Какой убогий трафарет! — подумал Рыбченков. — Почему расти? Почему 

непременно учиться?» , _ 

Рыбченков подошел к столу, где пили абхазцы, мясники, бондарь. 
Они его встретили приветственными криками. Он простился с ними. 

А в вто время Ольга сказала в комнате Тине: 


— Ты ничего ие понимаешь, Тинушка. Мне так не хоче 
его. Я так люблю его... 

И Тина долго еще потом в Москве вспоминала, как просто произнесла 
Ольга эту книжную фразу. 

На пароходе Рыбченков познакомил Ольгу с Гагулия. Это был его 
друг, начальник милиции: они вместе выпивали. У Гагулии был длин¬ 
ный нос, такой длинный, что Гагулия не мог не пользоваться им хан 
предлогом для всяких шуток. Он очень хотел быть «душой общества», 
но это ему удавалось с сомнительным успехом. 

Гагулия повел Ольгу на капитанский мостик. Взбираясь по трапу, 
он остановился, чтобы пропустить ее вперед, пальцем свернул нос на 
бок и сказал: «Пожалуйста» — страшным абхазским шопотом. 

— Остряк-самоучка. — утомленно сказала Ольга и улыбнулась. 
Рыбченков лег на нижней палубе, у входа в машинное отделение. 

Там меньше качало. Он не переносил моря я качки, и, хотя качки ни¬ 
какой не было, он всю дорогу до Сухума лежал на спине, подложив 
под голову ольгин жакет, и видел только черное небо и всякую кора¬ 
бельную снасть, освещенную фонарями. Ему не хотелось утруждать се¬ 
бя размышлениями, но когда, чтобы отвлечься от приступов тошноты, 
он старался думать о посторонних вещах, прежде всего вставала перед 
ним Ольга. «Она права. Я в самом деле распустился за эти три года. 
Все было бы хорошо, если бы не было у меня так много друзей по 
всему побережью...» 

В то лето, когда Рыбченков сблизился с Ольгой, ои уже работал 
в сухумском ботаническом саду. Он был альпинист, и его держали в 
штате, чтобы он приносил с гор знаменитые кавказские рододендроны, 
которые затем отправлялись в Аондон. 

Он хотел осенью ехать в Москву учиться, и Ольга готовила его 
к приемным испытаниям. По утрам, когда Рыбченков еще спал на ве¬ 
ранде, укрывшись простыней, Ольга садилась припоминать забытые 
главы из алгебры и геометрии: Тина тотчас же. по студенческой при¬ 
вычке. присоединялась, и они бубнили в два голоса, пока не просы¬ 
пался Сергей. Тогда они бросали учебники в кусты. Им казалось сты¬ 
дным. что они так захвачены подготовкой Сергея... 

Вторую половину лета Рыбченков провел в горах, обобрал все 
альпийские луга, заработал кучу денег н осенью больше ие мечтал о 
переезде в Москву. 

В Гудаутах он не показывался неделями. Вдруг, вернувшись из экспе¬ 
диции, он являлся рано утром, с первым автобусом. Он дружил со все¬ 
ми шоферами, и они его звали «королем». 

Шофер сворачивал с шоссе, подкатывал прямо к веранде, иа которой 
спали Ольга и Тина, и начинал давить клаксон. Мужчины-курортники 
усмехаясь поглядывали из автобуса. Рыбченков взбегал на веранду 
и стаскивал с девушек покрывала... Слышался смех. На соседней веран¬ 
де показывался рыжий грек — капитан Вангели. Сквозь заросли пау- 
цифлеры он махал Рыбченкову бутылкой, и, когда автобус, наконец, 
от'езжал от веранды, все уже знали, что к Ольге приехал муж — го¬ 
лубоглазый толстый весельчак, «куролес». по выражению гудаутских со¬ 
бутыльников. Любитель выпить. 

Л на третье лето что-то оборвалось. Ольге стало ясно то. что не 
было ясно раньше. _ 

Ольга спустилась с капитанского мостика проведать Сергея. Наверху 
было свежо, и он отдал ей из-под головы жакет. 

_Там твой Гагулия все время нелепые анекдоты рассказывает, 

сказала Ольга. 

Рыбченков засмеялся. 

— У него каждый анекдот в трех вариантах: для мужчин, для дам 
и для девушек. 
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Не ответив улыбкой на улыбку мужа, Ольга ушла наверх. Рыбчеикова 
поташнивало, он высосал почти целый лимон, пока, наконец, показались 
портовые огни. 

Уже было поздно. Они пошли спать в контору ботанического сада. 
У Рыбчеикова был ключ, сторож нх не заметил. 

Они легли на тахту. Сергею хотелось уснуть, ему всегда было при¬ 
ятно засыпать, когда Ольга гладила ему волосы. Теперь она не была 
строгой, а снова только ласковой и грустной. 

— Ты пьешь. Ты алкоголик... Ты думал об этом? Ты подумай. — 
тихо и монотонно говорила Ольга, как обычно говорят женщины в тем- 

Он не слышал ничего, что ему говорила Ольга, а только: «Ты— ты... 

— Мне хочется семьи, — сказала Ольга. 

Это он расслышал. Но дело не в том, что ей хочется, дело в том. что 
он пьет. Он как бы оппортунист в ее глазах. 

Рыбченхову показалось, что он уже спит, потому что Ольга гладила 
его волосы. Потом заснула и Ольга. 

На городскую станцию надо было придти к шести часам утра. Они 
проспали — билетов не было. 

— Я не вернусь без билетов. Поеду в Гагры, — сказала Ольга. 

— Теперь я тебя провожу. — сказал Рыбченков. — Давай пойдем 
пешком до Нового Афона, а там ты сядешь в автобус. Давно я не хо- 

— Где же мы кончим? — спросила Ольга, и они печальна улыбну¬ 
лись друг другу. 

Весь день они медленно шли вдоль берега. То впереди них, то сбоку 
ползли две короткие тени. Справа тянулись горы, покрытые густым 
лесом, слева блестело море. 

Ветер шевелил траву и листья деревьев, но в узкой прибрежной до¬ 
лине воздух двигался жаркой и плотной волной. 

— Как быстро высохло, — заметила Ольга. 

Они шли. не очень-то много разговаривая. Они обошли маяк — он 
остался ■ на мысу, слева от них — и на повороте дороги увидели бухту 
в зеленой оправе берега и вдалеке, на склоне горы, — Новый Афон. Его 
нетрудно было узнать: в сером пятне маслиновой рощи желтый мона¬ 
стырский собор, и службы, н пристань внизу, н синее море, два парус¬ 
ника, и пароход. 

— В общем, красивые места. — сказала Ольга, когда они зашагали 

— Это надо фотографировать.— заметил Рыбченков. — Я давно нс 
ходил по берегу. 

Они не прошли еще и полукилометра, как увидели то место, где 
прервалось движение на шоссе. Холмы здесь теснили дорогу к берегу, 
н, когда с гор пошла вода, все ато поползло к морю. 

Весь берег, с мощеной дорогой, деревьями и даже с куском кукуруз¬ 
ного поля, сполз к морю. Там. внизу, можно было теперь увидеть все 
вто, нарезанное длинными ломтями. Кусок кукурузного поля особенно 
выделялся: он был поставлен стоймя среди поваленных деревьев, и об¬ 
наженная на срезах земля была черной и полосатой. 

Кроны деревьев уже потеряли свежесть: в ливень их волочило по 
грязи, но высокие стебли кукурузы нисколько не пострадали. В сентя¬ 
бре с них можно будет, пожалуй, снять урожай. 

Рыбчепков провел Ольгу по доскам, по которым рабочие катили тач¬ 
ки с землей. Они прошли размытое место; пять грузовиков стояли на 
траве, по ту сторону оползня. 

Теперь они шли молча. Дорога была безлюдная, н им не о чем было 
разговаривать. Они несли разделенное на два мертвых куска то. что 
еще совсем недавно принадлежало им обоим. 

— Праздник ты проведешь в Москве? — наконец спросил Рыбченков. 

— Я боюсь опоздать к началу занятий, — схазала Ольга, а Сергей 
про себя вспомнил, как он, приехав однажды в Москву на праздник, 
ходил с Ольгой в студенческой колонне на демонстрацию. Ольга бли¬ 
зорукая, но очков не носит, и, проходя мимо мавзолея, она приставила 
тогда к правому глазу стеклышко, чтобы видеть Сталина. У нее есть 
такое стеклышко от отцовских очков. 


Они купались, ели виноград, купленный с лотка в воротах какого-то 
совхоза; под самым Афоном их захватил стороной дождь. Они пере¬ 
ждали его под деревом. 

В этот день они уже не говорили ни о чем, что могло бы связать 
их снова или оттолкнуть друг от друга. 

Был уже вечер, когда они пришли в Афон. Здесь жил приятель Ти¬ 
ниного отца, тоже мясник. Ольга вспомнила о том. как говорила Тина, 
что вот, мол, два мясника в двух городках по соседству и сколько лет 
знают друг друга, сколько вина выпили, а семьями незнакомы. 

— Хочешь, я выдам себя за Тину, — смеясь схазала Ольга. — и мы 
переночуем? 

— А я твой муж, — поддержал Рыбченков. 

Их встретили очень приветливо, особенно женщины, они расспраши¬ 
вали о здоровье папы и мамы и приглядывались к ольгиной фигуре, 
хотя с этой стороны все было как будто благополучно; ребята разго¬ 
няли собак, собаки визжали по всем углам двора, и все это утомило 
Ольгу, она я без того устала. Она попросила скорее, без ужина, уло- 

И вскоре они лежали в пустом кукурузнике, в его плетеной корзи¬ 
не. поднятой на четырех столбах, высоко над землей, над домом, вро¬ 
вень с кроной инжира, на ннжних ветвях которого были развешаны 
бычьи пузыри. 

— Жаль, что здесь нет Гагулия. Он бы устроил молодоженов луч¬ 
ше,— заметил Рыбченков. 

Он боялся ворочаться, потому что солома шуршала, а Ольге все-таки 
хотелось тишины. 

— Сереженька, тебе нельзя с ним дружить,—неожиданно ласково ска¬ 
зала Ольга. — ведь ты альпинист. 

— Ну. положим, я работаю в ботаническом саду. В сыром месте, — 
усмехнулся Рыбченков... 

Ольга молчала. 

— Ольга, послушай. А они бы не были так гостеприимны, если бы 
ты не об'явнла вас молодоженами. 

— Да, — сказала Ольга. 

— А не кажется тебе, что ты ошибаешься? 

— Ольга, послушай. Не делай этой глупости. Это все-таки ошибка... 
нс бросай меня... 

— Я хочу спать, Сергей. 

Он еще полежал некоторое время, не шевелясь, потом решительно 
повернулся иа бок я постарался заснуть. 

Ночью Ольгу испугала кошка. Ее было трудно прогнать. Под утро, 
когда стало светать, она явилась снова, вто. наверно, было ее место. 

В третий раз Рыбченков проснулся, когда Ольга была уже оде га. 

— Спи. я пойду, — сказала она. 

— Куда ты? — спросил Рыбченков. 

— Я услышала сирену, идет пароход. Я поспею к нему н сегодня бу¬ 
ду в Гаграх. Нужно все-таки купить билеты. А ты оставайся. Мы про- 

Она ушла, поцеловав Рыбченхова в губы. 

Он лежал еще с полчаса. Теперь, когда он остался один, можно бы¬ 
ло разглядеть кукурузник: в нем по стенам висели тыквы и перец 
в связках — все нес'едобное, включая и седло для мула. 

Солома была примята за ночь н не так шуршала, как вечером. 

«Она меня оставила потому, что у меня больное сердце», — так он 
попытался насмешливо об’яснить все. что случилось. В широкие щели 
плетенки виднелось море. Море было зеленым, как иа картинах. Было 
видно, как волны догоняли одна другую н выталкивали белую пену, но 
и ее смывало. Он назвал вту сцену: утро на берегу моря. Ему все еще 
казалось, как вчера, что это неповторимо, что нужно что-то запомнить. 
Он лежал еще с полчаса и вдруг взялся за голову... 
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На комсомольских 
выборах 


С аханицкого разоблачили накануне выбо¬ 
ре»- 

Он пришел на собрание, как всегда, 
веселый и развязный, хлопал приятелей по 
плечу, отпускал шуточки по адресу усевшихся 
тесной кучкой девушек. 

А через три часа, разоблаченный, он вился 
ужом, врал, отпирался, пускал слезу, выкрики¬ 
вал жалкие фальшиво-патетические слова, пока 
собрание, единогласно решившее исключить Са- 
ханнцкого из комсомола, не заставило его по¬ 
ложить на стол президиума комсомольский би¬ 
лет и оставить помещение. 

Под личиной весельчака, затейника, органи¬ 
затора скрывался авантюрист, которого посла¬ 
ли па завод троцкисты. Председатель собрания 
рассказал о записке, посланной врагом народа 
Ерманом (сообщником Пятакова) другому 
троцкистскому бандиту — Толчинскому, быа- 
шему техническому директору завода «Дина¬ 
мо». Ерман писал о Сахавицком как о «глу¬ 
боко своем парне» и рекомендовал устроить его 
на заводе. «Подрастет — пригодится». 

Саханицкий встречался с Ерманом на даче 
у своего брата (также оказавшегося врагом 
народа). За шахматами происходил троцкист¬ 
ский инструктаж. Действуя согласно инструк¬ 
циям. Саханицкий из кожи лез вон. чтобы 
завоевать авторитет у молодежи. 

В школе ФЗУ «Динамо», где он стал на 
комсомольский учет, Саханицкий быстро при¬ 
обрел популярность. Он брался за все: за мас¬ 
совки, физкультуру, здорово выступал, был 
активен на политзанятиях. Смазливая внеш¬ 
ность «обеспечивала» ему успех у девушек. 


г одновременно «крутил» 


: несколькими. Ре- 



Аенинский комсомол впервые проводит выборы на ос¬ 
нове закрытого (тайного) голосования. Комсомольцы 
ФЗУ завода « Динамо » имени Кирова опускают в из¬ 
бирательный ящик списки кандидатур. 

Фото И. Гущина 


битам он охотно одалживал трешки, пятерки, 
а те охотно оказывали ему разные мелкие ус¬ 
луги. например снимали за него рабочую мар¬ 
ку. когда он вдруг по неизвестной причине 
не являлся в мастерскую. 

Все вто всплыло только теперь, на отчетно- 
выборном собрании. Обнаружились и более 
серьезяые дела. 

«Глубоко свой парень» в дни разоблачения 
военно-шпионской банды Тухачевского. Якира 
и других, когда по всей стране прокатываются 
волны народного гнева, пытается устроить чит¬ 
ку биографий этих подлых изменников родины. 
Лишь вмешательство комсомольцев срывает 
контрреволюционную вылазку. 

Собрание было поставлено лицом к лицу с 
этими и подобными фактами. 

Обычно веселые, шумливые, «фабзайцы» на¬ 
стороженно притихли, когда Саханицкий начал 
давать свои об'яснеиия. Потом они долго и 
напряженно расспрашивали: 

— За что тебя исключали из комсомола во 

— О чем ты разговаривал с врагом народа 
за шахматами? 

— Кто твои родители? 

— Почему ты не сообщил сразу об аресте 
брата? 

Искренним негодованием, возмущением ды¬ 
шали речи комсомольцев, когда потом, после 
исключения Сахакицкого, обсуждалось состоя¬ 
ние работы комсомольской организации ФЗУ. 
Разве случайно, что чужак стал чуть ли не 
кумиром всей школы? Разве случайно, что 
комсомольцы плелись в хвосте у отсталых эле¬ 
ментов, что в школе появи¬ 
лись хулиганы и дебоширы? 

— Меня организация по¬ 
литически не воспитывает.— 
говорит один из комсомоль¬ 
цев.—Я хочу изучать жизнь 
замечательных большевиков. 
А у нас нет ни одного 
кружка по истории партии. 

— Надо втягивать в ком¬ 
сомол новых ребят. — гово¬ 
рит другой. — Нас семьде¬ 
сят комсомольцев, а в ФЗУ 
больше четырехсот учится. 
Я спросил у одного: «Хо¬ 
чешь вступить в комсомол?» 
А он отвечает: «А зачем я 
буду вступать, если там 
только взимают членские 
взносы и ничему не учат?» 

— Комсомольцы должны 
быть первыми в учебе. В 
этом году среди комсомоль¬ 
цев мало отличников, — от¬ 
мечает третий.—И дисци¬ 
плина у комсомольцев пло- 


Прення раскрывали непри¬ 
глядную картину. Воспита¬ 
тельная политическая рабо¬ 
та комсомола в одной из 
старейших школ ФЗУ сто¬ 
лицы была безобразно за¬ 
пушена. Прения свидетель¬ 
ствовали об этом двояко: 
во-первых,—фактами, о ко¬ 
торых говорили комсомоль¬ 
цы: во-вторых — и это су¬ 
щественнее,—тем, как люди 
об этих безобразных фак¬ 
тах рассказывали. 

Выступавшие искренно не¬ 
годовали. возмущались. Они 
называли фамилии, имена, 
перечисляли случаи пьянок 
и срыва занятий, критикова¬ 
ли невзирая на лица. Кри¬ 


тике нельзя было отказать в конкретности. 
Но ей недоставало другого — глубины. 

Почти никто из комсомольцев не попытался 
взглянуть на работу своей организации с вы¬ 
соты тех обобщений, которые дал товарищ 
Сталин на февральском Пленуме ЦК ВКП(б). 
За исключением двух—трех человек, никто ее 
говорил о капиталистическом окружении, об уро¬ 
ках процессов троцкнстско-зиновьевских банди¬ 
тов. о подготовке к выборам в советы. К со¬ 
жалению. к комсомольцы-инструктора (люди 
взрослые) не проявляли в своих выступлениях 
зрелости мысли и широты взгляда. 

Помполит тов. Барбой выступал на собрании 
несколько раз. Чаще всего он увещевал ребят, 
призывал к порядку, корил того или иного 
комсомольца за тот или иной (иногда мелоч¬ 
ный) проступок. 

Так ли нужно разговаривать сегодня с ком¬ 
сомольцами? Не пора ли от мелочной опеки 
перейти к подлинному большевистскому руко¬ 
водству массой молодежи? Нс пора ли некото¬ 
рым активистам найти и новый язык в обще¬ 
нии с молодежью — ясный, прямой, мужествен¬ 
ный язык политического руководителя, умею¬ 
щего вести за собой массу без окрика и без 
надоедливых нотаций? 


Комитет избирался впервые. В список для 
тайного голосования сначала наметили много 
кандидатур, ио тут начали поступать отводы. 

Одного отвели за то, что, будучи комсомоль¬ 
ским групоргом, он развалил работу группы. 
Когда срывались занятия политкружка, он не 
только нс беспокоился, но и сам галдел и шу¬ 
мел. Он был также недисциплинирован. Ребя¬ 
та шутя говорили, что этот товарищ страдает 
«изжогой». Под «изжогой» подразумевалась 
привычка симулировать, уходить с занятий, 
чтобы предаваться курению. Нет, таких в ко¬ 
митет не надо. 

Другого отвели за угодничество и подхалим¬ 
ство. Паренек этот умел произносить сладень¬ 
кие речи, превозносить комсомольское «началь¬ 
ство». но ничем себя в организации не про- 

Третьего вычеркнули из списка за полити¬ 
ческую малограмотность. Если комсомолец не 
умеет раз’яснять беспартийным решения пра¬ 
вительства. бессилен дать отпор враждебной 
вылазке, то место ли ему в руководстве? Ко¬ 
нечно, нет. 

При голосовании провалена была также кан¬ 
дидатура одной девушки, относительно кото¬ 
рой никто нс сомневался, что она попадет в 
состав комитета: девушка давно уже вела об¬ 
щественную работу. Когда обсуждалась ее кан¬ 
дидатура, кто-то спросил: 

— А что у тебя вышло на черчении? 

Девушка улыбаясь рассказала: 

— Пустяковое дело. Не успела приготовить 
чертеж, ну и срисовала у подруги... А препо¬ 
даватель заметил. Ерунда в общем. 

Она считала происшедшее пустяком, ио ком¬ 
сомольское собрание реагировало на этот факт 
иначе: оно нс избрало в комитет человека, сры¬ 
вающего учебную дисциплину. 


Поднимаются снизу новые люди, новый ак¬ 
тив. Те старые активисты, которые в услож¬ 
нившейся обстановке пе проявили боевых боль¬ 
шевистских качеств, притупили бдительность, 
не росли идейно и культурно. — те активисты 
решительно сходят со сцены. 

В комсомольский комитет ФЗУ «Динамо» 
оказались избранными два старых активиста 
и три новичка (приема 1936 и 1937 го¬ 
дов). Характерно, кто эти трое, кого органи¬ 
зация впервые выдвигала к руководству. 
Двое — Янсон и Бурмистров — отличники, 
скромные, упорно работающие над собой юно¬ 
ши: школа не раз премировала их за блестя¬ 
щие показатели учебы. Третий — Тишкин, 
председательствовавший на собрании и давший 
четкую политическую оценку действиям Са- 
ханицкого, — активист драмкружка. живой, 
энергичный комсомолец, приехавший в Моехау 
из колхоза Западной области. 

Все трое первый раз в жизни станочилнсь 
активистами. Организация доверяла им. И они 
сознавали огромную свою ответственность за 
6 У „»„ ...» МИХАЙЛОВ 
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К. ЧУКОВСКИЙ 


Рисунки Н. Лиса 


Министр, 


царь и «кухаркины дети» 



МИНИСТР 


I. При- 


Иван Давыдыч был известный добряк. 
Все так и говорили о нем: 

— Простой, отзывчивый, душа нарас¬ 
пашку. 

Он ■ сам повторял постоянно: 

— Двери мои открыты для 
ходи и бедный и богатый! 

Если с вами случилась беда, идите к 
Ивану Давыдычу. Живет он на Невском, 
во втором этаже, в доме армянской цер- 

Йван Давыдыч встретит вас очень 
радушно, усадит в кресло, угостит папи¬ 
роской. внимательно выслушает н даже 
губами причмокнет. 

Не хотите ли. чтобы он дал вам за¬ 
писочку к какой-нибудь важной особе? 
Сделайте одолжение! Пожалуйста! Иван 
Давыдыч никому не отказывает! 

Вы даже не просили его, а он с ра¬ 
достью макает перо, придвигает бумагу 
н пишет о вашей беде генерал-лейтенанту 
Грессеру, или князю Мещерскому, или 
графине Уваровой, или Вышнеградскому. 
министру финансов. Мало ли у него все¬ 
могущих знакомых! 

Покуда он пишет, вы смотрите на не¬ 
го с благодарностью. Есть же на свете 
хорошие люди! Даже наружность его 
начинает вам нравиться. Сам он малень¬ 
кий, а голова как котел — лысая голова, 
без единого волоса. Ни бороды, ни усов! 
И вам начинает казаться, что он ужасно 
похож на щелкунчика, каким вы в дет¬ 
стве щелкали орехи: ножки тоненькие, 
нос закорючкой,—и от этого он кажется 

’ноТ 


я кончил и размашистым по¬ 
черком написал в конце письма свою 
фамилию. Есть же на свете такие хо¬ 
рошие люди! Ожидая, чтобы просохли 
чернила, он начинает беседовать с вами... 
или нет, не беседовать, а просто калякать 
словоохотливо, душа нараспашку: 

— Ну. что в вашем городе?.. Этот Юнгмейстер? Говор) 
отчаянный... 

— Да, ваше сиятельство, такой живодер. Не дальше, как 


...Эта жирная улыбка, эта маслянистая лысина — 
дать бы ему подмышку салфетку, из нею вышел 
бы превосходный лакей... 


н, вручая вам письмо, сердечно пожима¬ 
ет вашу руку, и иа лице у него напи¬ 
сано: «Ну, что же мне делать, если я 
такой симпатичный?» 

Вы как на крыльях спускаетесь с лест¬ 
ницы. даете швейцару полтинник и мчи¬ 
тесь по указанному адресу. 

— У меня письмо от министра... от 
графа... от Делянова... 

Секретарь ухмыляется кисло. Без вся¬ 
кого почтенья берет он у вас ваше со¬ 
кровище и, бормоча что-то скучное, ухо¬ 
лит безнадежной походкой. А сидящий 
тут же канцелярский служитель гово¬ 
рит вам сочувственно-насмешливым то¬ 
потом. вытирая тряпочкой перо: 

— Подумаешь, невидаль—'письмо от 
Делянова! Да у нас этих писем—во! 
Хоть коридоры обклеивай! Наш их давно 
не читает. Получит, порвет—и в корзину. 
Потому что добро бы два — три, а то 
каждый день по десятку! 

— По десятку?! 

_Бывает и больше... И письма н 

визитные карточки... Иван Давыдыч ведь 
никому не отказывает. Цельный день раз¬ 
дает их направо-налево. Только у него 
и делов. А вчера одна барыня, вроде как 
вы, прибегает сюда, рада-счастлива: «У 
меня письмо от Ивана Давыдыча!» Ну. 
приняли ее в кабинете, прочитали пись¬ 
мо, смеются! И показывают ей. а там 
написано: «Избавьте меня, пожалуйста, 
от этой старой дуры». 

Тут выходит кислый секретарь н, не 
глядя вам в глаза, сообщает, что вы мо¬ 
жете не дожидаться ответа, так как ни¬ 
какого ответа не будет. 

Очевидно, и это письмо добросердеч¬ 
ного Ивана Давыдыча — вслед за десят¬ 
ком других — полетело непрочтеииым в 
корзину! А может быть, Иван Давыдыч 
и про вас написал, что вы длинноухий 

И, правда, вы были ослом, ожидая че¬ 
ло-оческой помощи от этого анекдотиста и сплетника. 

С отвращением вы начинаете вспоминать его анекдоты и сплетни. Бея 
его наружность кажется вам теперь омерзительной: эта жирная улыб¬ 
ка, эта маслянистая лысина—дать бы ему подмышку салфетху, из 
него в любом ресторане вышел бы превосходный лакей—юркии, угод- 


— А верно, что у Франкони. в кондитерской, он приударил за ка¬ 
кой-то евреечкой... а супруга его, Евдокия Семеновна, сняла с себя тут 
же туфлю да хлясть его по щекам, по щекам? 

— Не знаю, ваше сиятельство. Но... 

А он рассказывает вам сплетню за сплетней. Рассказывает вкусно, 
с апетитом. Видно, что анекдоты — его специальность. 

Так и сыплются из Ивана Давыдыча имена и фамилии... Он помнит 
решительно всех, кого видел хоть мельком лет двадцать назад. Он 
знает подноготную каждого, как будто десятки старух специально для 
него собирали всякие сплетни, пересуды, наговоры и шопоты и прино¬ 
сили сюда, в министерский его кабинет. 

— А правда ли, что Курчавый Сергей Парамоныч пьянствует со сво¬ 
ей кухаркой? 

— Не знаю, ваше сиятельство... Но... 

— А между тем существует отличное средство от пьянства, верное 
средство, иа себе испытал. Возьмите две унции... 

И он сообщает вам подробный рецепт. И просит передать его, нет. 
не Сергею Парамонычу, а его кухарке, уж вы не забудьте! 

Чернила на рекомендательном письме, написанном рукою Ивана Да¬ 
выдыча, давно уже успели просохнуть, а он все еще калякает с вами. 
Сколько у него, однако, свободного времени! Наконец, он вспоминает 
о письме и тут же вкладывает его в большой министерский конверт и 
пишет на конверте своим добрым размашистым почерком: 

«Его Высокопревосходительству 
Михаилу Николаевичу 

ОСТРОВСКОМУ 


Впрочем, ему и салфетки нс нужно. Он и без салфетки лакей. Если 
бы он нс был лакеем. — не сидел бы он на этом бархатном кресле, не 
был бы министром, сенатором, графом, не ездил бы в Гатчину и в 
.Аничков дворец к своему огромному, бородатому, сонному, рыхлому во¬ 
дянистому барину. 

Под маской патриархального благодушия и старосветской любезности 
скрывается оголтелый пройдоха, который ради карьеры всегда готов 
иа любое бесчестное дело. Угождая своему барину, он в качестве ми¬ 
нистра народного просвещения только и старается о том, как бы не 
допустить широкие массы к знанию, подольше удержать их в темноте 
и невежестве. Он подчинил все начальные школы попам, все универси 
тсты — полиции, он ввел в гимназии систему шпионажа, доносов, пре¬ 
дательства. и все с одной единственной целью — ослабить, уничтожить 
«крамолу». Какую звериную ненависть внушала ему эта «крамола», 
видно из той строки, которую он написал в одном частном письме о 
курсистках, участвовавших в антиправительственной демонстрации: «Бы- 
ло-то этих девок штук до двухсот» *. 


ЦАРЬ 

Барин был простой, еще проще Ивана Давыдыча. Хотя у него было 
много великолепных дворцов, он ютился в тесной и душной квартирке 
с низким потолком, со скверной мебелью. В спальню трудно было вои- 
тн, такая там стояла ужасная вонь: там жили вместе с барином че- 


Господину Министру Государственных 
имуществ 

От Графа Делянова»— 


тыре собаки. 


* «К. П. Поведоиоец*» 


ІІЧ. М. > Л. 1923. 


11 










...Почти каждая из этих бумаг направлена к единственной 
уели — остановить идущую на него революцию... 


Этот барин— всероссийский император царь Александр III. Человех 
неповоротливый, жирный, огромный и скучный, с отвислым пьяно-сви¬ 
репым лицом. 

Пожалуйста, не думайте, будто он только в делал, что пьянствовал. 
Нет, по праздникам он играл на тромбоне, а в будни целыми днями 
просиживал в Гатчине, вдали от людей, в низком, душном и темном 
своем кабинете, и читал и подписывал кипы приказов, указов, распоря¬ 
жений, ваконов. Глядя иа него, как он сидит с утра до ночи над свои¬ 
ми бумагами, усталый, обвислый к сумрачный, вы непременно поду¬ 
мали бы: «Как невесело быть царем». 

Ему и в самом деле было скучво. Но надо же «спасать» любимую 
Россию. «Спасать» от «мерзавцев», которые ее погубят. Надо истреблять 
их десятками, чтобы ни одного ие осталось, иначе даже страшно по¬ 
думать, что станет с несчастной Россией... И вот, «спасая» Россию от 
«гибели», он пишет корявым почерком иа бумагах, которые лежат 

«Каналья I» 

«Дрянь!» 

«Негодяй!» 

«Дурак!» 

«Скотина!» 

«Экое стадо свиней!» 

Так называет он революционных бойцов, которые, по причинам ему 
непонятным, идут иа каторгу, в тюрьмы, на виселицы. Вместо того 
чтобы сказать: «Я спасаю от них мою шкуру!», — он говорит: «Я спа¬ 
саю от них Россию!», — так как верит, что его шкура и Россия—одно 
и что без него, без царя, вся Россия рассыплется в пыль. 

Опорой его престолу являются крупные землевладельцы, заводчики, 
купцы, кулаки, и всю свою политику подчиняет он нх интересам. Ради 
них уничтожает он одну за другой эфемерные реформы своего «роди¬ 
теля» Александра II. ради них он при помоіцк земских начальников 
отдает миллионы беднейших крестьян в руки нх прежних господ, ради 
них он душит «инородцев», ради них он предоставляет отечественному 
капиталу право безудержу грабить все население Российской империи, 
ради них он с утра до ночи искореняет «крамолу». 


Тут же, недалеко от Аничкова дворца, за углом, на Литейной, жи¬ 
вет Победоносцев, его учитель н друг, глава всех российских попов. 
Лысый, с большими ушами, похожий на тощую жабу в очках, атот 
фанатик поддерживает в царе убеждение, что сам господь Саваоф, си¬ 
дящий где-то здесь, неподалеку, на низеньком гатчинском небе, благо¬ 
словил его на искоренение «крамолы». 

До позднего вечера просиживает царь над своими бумагами. Почти 
каждая из этих бумаг направлена к единственной цели — остановить 
идущую на него революцию. Уверенный, что это дело ему по плечу, 
он упрямо идет напролом. 

Народ кажется ему надежной опорой для его трона, н он не раз и 
не два заявляет в своих манифестах, что «русский благочестивый народ 
во всем свете известен любовью и преданностью своим самодержцам». 
Он хочет казаться народным — и даже простонародным — царем. 

Подчеркивая простонародность своего царствования, этот полунемец 
отпустил себе славянофильскую бороду, носил косоворотку, сапоги бу¬ 
тылками. шапку набекрень. И всякому заморскому вину предпочитал 
родную сивуху. 

Впрочем, его «народничество» тут и кончалось. Потому, что в основе 
всей его «народной» политики лежало свирепое угнетение народа, экс- 
плоатация разоряемых крестьян в угоду кулакам, фабрикантам и круп¬ 
ным помещикам. Ленин определил эту политику кратко и точно: «Так 
называемая народная, а на самом деле дворянско-полицейская поли¬ 
тика» (Ленин. Т. IV. стр. 159). 


„КУХАРКИНЫ ДЕТИ" 

Самодержавный «народолюбец» яснее всего обнаруживал свои под¬ 
линные чувства к народу, когда дело шло о народном образовании, о 
школах для масс. Тягу своего любимого «простого народа» к культуре 
он считал опасным преступлением, которое необходимо пресечь в самом 

Когда крестьянка Ананьина, привлеченная к суду по одному револю¬ 
ционному делу, упомянула о том. что она мечтала отдать своего сына 
в гимназию, Александр III написал, негодуя: 

«Это-то и ужасно! Мужик, а тоже лезет в гимназию!» 

Когда тобольский губернатор не без присхорбия довел в своем до¬ 
кладе до моиаршего сведения, что в губернии мало грамотных, царь 
написал на полях: 

«И слава богу!» 

Он хорошо понимал, что «простые люди» лишь до той минуты яв¬ 
ляются надежной опорой престола, покуда они в темноте. 

Поэтому он так распалялся, когда обнаруживал, что невзирая ни на 
какие прихазы дети дворников, судомоек и прачек так н «лезут» за 
наукой в гимназию. 

В 1887 году молодые студенты, первокурсники, вчерашние гимнази¬ 
сты, дети очень небогатых родителей, организовали покушение на жизнь 
царя. Значит, во всем виноваты гимназии! Значит, для того, чтобы 
утихомирить студенчество, нужно очистить гимназии от озлобленной 
и недовольной бедноты. 

Чуть только Ивану Давыдычу стало известно, что, вдохновляемый 
Победоносцевым, царь намерен очистить гимназии от кепавистных «чу¬ 
мазых». он еще до всяких распоряжений по этому поводу изготовил 
проект циркуляра: изгнать из гимназий ие только крестьянских и ме¬ 
щанских детей, но даже детей небогатых купцов, чтобы там учились 
одни лишь богачи и дворяне. 

Александр III прочитал и поморщился: 

«Это хорошо бы... Но перед Европой неловко... Надо бы как-нибудь 
помягче...» 

И Иван Давыдыч тотчас же изготовил другой циркуляр, либераль¬ 
нее. Циркуляр, который прославил его на многие годы, а может быть 
(кто знает?), иа века. Циркуляр о так называемых «кухаркиных детях». 



Не меньше четырех комнат должен за¬ 
нимать человек, чтобы иметь право по¬ 
сылать своего сына в гимназию. 
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Фото-этюл Горшкова 



5 нюня 18Ѳ7 года (полвека назад) этот циркуляр вступил в силу. 
В нем царский министр предложил всем директорам гимназий освобо¬ 
дить вверенные нм заведения от «детей кучеров, лакеев, поваров, пра¬ 
чек. мелких лавочников и тому подобных людей, коих вовсе не следует 
выводить из среды, к коей они принадлежат». 

Дети поваров пусть навеки останутся поварами, дети кучеров ку¬ 
черами. а право на образование предоставляется лишь богатым и барам! 
Одним росчерком реакционный зубр обрекал на невежество десятки 
тысяч даровитых и жаждущих просвещения детей. 

Напрасны были мольбы и протесты: циркуляр выполнялся с бсспри 
мерной строгостью. ,, 

Директора гимназий стали состязаться в жестокости. Например из 
одесских гимназий изгоняли всех тех, кто... жил в маленьких и тесных 
квартирах. Не меньше четырех комнат должен был занимать человек, 
чтобы иметь право посылать своего сына в гимназию! Если он зани¬ 
мает три комнаты, мальчика даже не допустят к экзаменам. Если у него 
одна кухарка, его сыну никогда не бывать гимназистом. Только те, 
у кого есть и кухарка н горничная, могут надеяться, что их дети прой¬ 
дут гимназический курс. Плату за обучение в гимназии Иван Давыдыч. 
конечно, повысил, чтобы окончательно отвадить бедноту от наук. 

И результаты этой меры оказались блистательными: в гимназиях 
стало тихо и пустынно. 

По сообщению «Нового времени», в начале следующего учебного 
года в женские гимназии поступило втрое меньше учении чем в минув¬ 
шем ГОДУІ 

В классах, предназначенных для 40 человек, теперь училось не 
больше 12. 

Во многих гимназиях закрылись параллельные классы. 

По сообщению газеты «Русские ведомости», в витебскую гимназию 
было подано 52 прошения, а приняли всего лишь 13 человек. 

По сообщению газеты «Неделя», в Виленскую гимназию подано 
было 30 прошений, принято же всего лишь 5 человек. А можно было 
принять до 50. 

В Одессе в Ришелвевскую гимназию из 120 прошений принято ЬО. а 
во 2-ю гимназию из 80 принято 11. причем в гимназии осталось около 
80 вакансий («Неделя» от 30 августа 1887 тода). _ 

Наряду с этим очищением гимназий от детей «зловредной» бедноты 
Делянов решил заодно произвести и другую, столь же «полезную чист¬ 
ку»: изгнать из всех гимназий евреев. Царь вместе с побелоносцссской 


кликой был твердо уверен, что «жиды» по самой своей природе — враги 
государства и что если дать им образование, от них уже не будет спа- 

СВІ .ч Добрейший Иван Давыдыч» с большим удовольствием написал цир¬ 
куляр о недопущении евреев в гимназии. Ввнде особенной милости раз¬ 
решалось допускать в гимназию не больше 3 евреев на каждую сотню 
учащихся. 

В столице евреям был» предоставлена «трехпроцгнгная норма», а 
в черте оседлости (например в Одессе) милостиво разрешалось на каж- 
дые 100 христиан принимать 10 евреев. Гак как директора гимназий 
за прием каждого еврейского мальчика брали с их родителей крупные 
взятки, то в гимназии главным образом попадали сыновья еврейских 
богачей. Да и то с величайшим трудом. «В первую прогимназию 
(в Одессе) не принят ни один еврей, во вторую прогимназию принято 
два еврея, в третью прогимназию принят только один еврей».— сообща¬ 
ют «Одесские новости» от 5 августа 1887 года. 

Царь милостиво улыбался Ивану Давыдычу. Иван Давыдыч чувство¬ 
вал себя чуть ли не спасителем родины: 

«Разом избавил я шуткой моей 
Край наш голодный от жадных мышей». 

Но самодержавие переживало такой гибельный период своего бытия, 
когда всякая мера, предпринимаемая для борьбы с революцией, только 
сильнее способствовала росту революционных настроений в стране. 

Лишив права на образование десятки тысяч молодых людей, оно 
тем самым озлобило их н сделало всю их массу превосходным горючим 
материалом революции. Страна была полна «недоучек-, выброшенных 
из третьего и четвертого классов, которые с удвоенной ненавистью от¬ 
носились к самодержавному строю. 

«Очищенные» гимназии все равно не удалось уберечь от революцион¬ 
ных влияний. Студенчество, прошедшее через эти гимназии, сыграло 
в русском освободительном движении огромную роль, о чем свидетель¬ 
ствует все десятилетие революционной борьбы с 1895 по 1905 год. 

Так что деляновский циркуляр о «кухаркиных детях» оказался не 
только жестоким, но и совершенно бесполезным. 

Именно в то время, когда Делянов обнародовал свой циркуляр, 
в России выступила новая революционная сила — организованная рабо¬ 
чая масса, которой и было суждено победить. 
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Крсстенция МЮЗАМ 


СМЕРТЬ МЮЗАМА 


КАК ЭТО НАЧАЛОСЬ 

1933 год застал нас в Бритве, рабочей окра¬ 
ине Берлина. В течение последних недель иы 
получали немало грозных предупреждений. 
Чуть ли не ежедневно приходили к нам пись¬ 
ма, анонимные авторы которых угрожали моему 
мужу смертью. Ненависть Мюзама к фашизму 
была общеизвестна: о ней свидетельствовали 
вся его жизнь, полная борьбы, и многолетняя 
литературная деятельность. Геббельс назвал 
Мюзама одним из «губителей Германии». 

Нужно было уезжать, но для поездки за¬ 
границу не хватало денег. С трудом удалось 
собрать у друзей на билет до Праги. Мюзам 
предполагал выехать утром 28 февраля. 

Вечером 27-го вспыхнул рейхстаг. В 5 часов 
утра, когда мы еще спали, к нам явились ко¬ 
миссары берлинской уголовной полиции. 

Мужа арестовали. Это был третий арест в 
его жизни. 

Прощаясь, он сказал мне: 

— Положение обостряется. На этот раз, 
Цснцль, повидимому, все будет гораздо серьез¬ 
ней. 

ТЮРЬМА, В КОТОРОЙ НЕ БЬЮТ 

На другой день я узнала, что Эрих в тюрь¬ 
ме на Лериерштрассе. По слухам, в этой тюрь¬ 
ме заключенных еще не били. 

Мюзам был спокоен. Он писал мне из тюрь- 

«Я чрезвычайно далек от страха за себя. 
Думаю, что достаточно доказал вто за десяти¬ 
летие борьбы, действительно сделавшее для ме¬ 
ня опасность привычкой». 

Впервые я получила разрешение на свидание 
с мужем 6 апреля. Это был день его рожде¬ 
ния. Я захватила с собой в тюрьму весеннюю 
одежду: ведь его арестовали зимой, в зимнем 

На Лериерштрассе мне сказали, что Мюзам 
как раз сегодня отправлен в Зонненбург, в 
концентрационный лагерь. 

Я вспомнила с ужасом, что при нем был 
тяжелый суидук. Неужели ему придется нести 
его)! 

Эрих был совершенно беспомощен в житей¬ 
ских мелочах. Близорукость и глухота на одно 
ухо делали его особенно неловким. Ему минуло 
55 лет, у него было больное сердце. 

Я надеялась только на то. что товарищи ему 
помогут. 

Позднее я узнала, что спутники Мюзама 
действительно пытались помочь ему, но штур¬ 
мовики не допускали взаимных услуг. Когда 
Мюзам падал под тяжестью сундука, штур¬ 
мовики били его резиновыми палками до тех 
пор. пока он не подымался, обливаясь кровью. 
Раз, когда он, споткнувшись, упад, его хотели 
пристрелить. 

Дорога в Зонненбург была началом стра¬ 
дальческого пути моего мужа. 

СВИДАНИЕ В ЗОННЕНБУРГЕ 

Около 11 часов я приехала в Зонненбург. 
Политические заключенные помещались в за¬ 
пущенном, старом корпусе. Охрана состояла 
из штурмовиков. 

Я ждала около часу. Наконец, меня допусти¬ 
ли к мужу. 

Мне было трудно скрыть от него свой ужас. 
Он сидел передо мной неузнаваемый, без пен¬ 
ена, с выбитыми зубами. Эти звери подстриг¬ 
ли ему бороду так, что лицо его стало кари¬ 
катурным. 

— Зачем ты приехала в этот застенок? — 
сказал он мне. — Они не выпустят тебя, по¬ 
тому что ты видела, во что они меня превра¬ 
тили. 

Свиданье длилось десять минут, при нем 
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ОТ АВТОРА 

Мой муж, революционный немецкий 
писатель Эрих Мюзам, погибший три 
гола назад, всем сердцем своим ненави¬ 
дел фашизм. 

Мюзам был арестован 28 февраля 
/933 года, в ночь пожара рейхстага. 
С этого дня начались его мучения, про¬ 
должавшиеся 77 месяцев, вплоть до ночи 
с 9 на 10 июля 1934 года, когда он 
был убит охранниками: комендантом ла¬ 
геря Эйке и ротным командиром Вер¬ 
нером. Оба они известны всему миру 
своими подлыми убийствами в концен¬ 
трационном лагере в Дахау (Бавария). 

Товарищи! Эрих Мюзам стойко пере¬ 
носил свои страдания, он презирал своих 
мучителей и верил, что жертвы прино¬ 
сятся не даром. Он никогда не жаловал¬ 
ся. Он только просил меня во имя сотен 
тысяч томящихся в тюрьмах и заму¬ 
ченных за идею социализма рассказать 
всему миру о том, что такое фашизм. 

Крестенция Мюзам 


присутствовал штурмовик. Прощаясь, Эрих 
сказал мне: 

— Запомни, Ценцль, я никогда ие буду 
трусом. 

.ЭТО ЕСТЬ НАШ ПОСЛЕДНИЙ...* 

Позднее я узнала о пытках, которым под¬ 
вергся Эрих в первые же дни пребывания в 
Зонненбурге. Его вместе с тремя товарищами 
заставили рыть себе могилу в жесткой земле 
тюремного двора. Их поставили на краю втой 
могилы. Штурмовики, прицелившись, приказа¬ 
ли петь песню Хорста Бесселя. В ответ раз¬ 
дался «Интернационал». Когда зазвучала стро¬ 
фа: «Это есть наш последний...» — штурмовик 
скомандовал: 

Но они не выстрелили, они опустили вин¬ 
товки н стали бешено хохотать над удавшейся 
шуткой. Тогда Эрих крикнул им: 

— Вы слишком трусливы, чтобы довести де¬ 
ло до конца! 

Я БУДУ КРИЧАТЬ НА ВЕСЬ МИР 

В конце мая я получила от Мюзама ноше¬ 
ное белье, оно было пропитано кровью. Я по¬ 
шла с этим бельем к оберпрокурору Миттель- 
баху и заявила ему: 

— Я буду кричать на весь мир, что моего 
мужа избивают. Я требую, чтобы его сейчас 
же перевели из Зонненбурга. 

Мнттельбах помог мне. Он поехал в Зон¬ 
ненбург и переправил оттуда в Берлин двух 
наиболее пострадавших заключенных: Мюзама 
и адвоката Литтена. 

За мягкое отношение к заключенным Мит- 
тельбах был вскоре смещен. 

ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ МЮЗАМА 

Сохранилась записная книжка Мюзама от 
1933 года. Вот несколько выписок из нее: 

«Пятница. 31 марта. — Отправка в полицей- 
презндиум (с Гаданном, Кюстером, Шнеллером, 
Ремером). Очная ставка с журналистами. 

Суббота. 8 апреля. — Переход в одиночку 
(подвал, борода и т. д. Свидание с Ценцль. 
Земляные работы с Карлом Осецкии). 

Воскресенье. 9 апреля. — Ранение челюсти, 
уха. 

Среда. 12 апреля.—Тяжелый сердечный 
припадок вследствие переутомления. 

Четверг. 13 апреля — Утомление, как вчера, 
течь из уха. 


Суббота. 22 апреля. — У врача. Выговор за 
ненужную консультацию. 

Понедельник. 24 апреля. — Нападение в ка¬ 
мере. Побои. 

Четверг. 4 мая. — У врача (годен 'для ра- 
16 и 17 мая. — Нападение в камере». 


ПЕРЕДЫШКА 

В июне Эриха перевели в Плетцензее. Здесь 
Мюзама ие били, и он мог работать над сво¬ 
им романом. 

9 августа он писал мне: «Работа поглощает 
меня так.что я почти не способен писать серь¬ 
езные письма, тем более, что весь роман будет 
состоять из писем... Нужно довольно много 
времени, чтобы закончить книгу, но боюсь, что 
я могу работать над ней не торопясь». 

В Плетцензее Мюзам пробыл три месяца. 
В конце августа вышел приказ Геринга э ме¬ 
рах воздействия на политических заключенных. 
23 августа в камере Мюзама был произведен 
обыск. Его дневник и рукопись романа были 
конфискованы. Через две недели Эриха пере¬ 
вели в Бранденбургский концентрационный ла¬ 
герь. При первом свидании он сказал мне: 

— Конфискация рукописи отразилась на мне 
гораздо сильнее чем их побои. 


РАССКАЗЫВАЮТ ОЧЕВИДЦЫ 

8 октября я впервые увиделась с Мюзамом 
в Браядеибурге. Он сказал, что снова «забо¬ 
лел сердцем». Это значило, что его опять би¬ 
ли. В течение полутора месяцев я не получа¬ 
ла разрешения на свидание с ним. Мне слиш¬ 
ком трудно рассказывать о том, что пережил 
Мюзам за вто время. Привожу сообщения оче¬ 
видцев, сидевших вместе с моим мужем в 
Бранденбурге. 

Один из них пишет: 

«Я встретил Эриха Мюзама в октябре, во 
время мытья лестницы в коридоре. Мы зна¬ 
ли друг друга с 1928 года. Мюзам доверял 
мае. Я сказал ему, что использую все, чтобы 
предать гласности его мучения. На вто он от- 

— Не забывайте, что таким же пыткам под¬ 
вергаются в этих застенках тысячи неизвест¬ 
ных рабочих. Не превращайте общественного 
вопроса в личный. 

В втот момент к нам подошел «приятель Ца- 
киг» — охранник, отличавшийся особой жесто¬ 
костью. С ним был один русский, по фамилии 
Димитриев, член русской фашистской органи¬ 
зации в Берлине (РОНД). Он жил в Бран¬ 
денбурге под видом «заключенного». На деле 
этот «заключенный» имел полномочия изби¬ 
вать узанков-аитифашистов, в частности евре- 

На моих глазах началось страшное избие¬ 
ние Мюзама. Его били в живот, колотили но¬ 
гами, дергали за бороду и волосы. Затем они 
заставили его вылизывать языком грязную во¬ 
ду. Они гоняли измученного Мюзама, обливав¬ 
шегося кровью, вверх и вниз по четырем лест¬ 
ницам, причем охраниики изо всех сил стегали 
его вениками и били ногами...» 

Другой очевидец сообщает мне: 

«Вечером 12 октября 1933 года загрохотал 
засов железной двери. 

Мы вытянули руки по швам. Вошло двое 
вахмистров. 

— Мюзам, выйди. 

Одни из вахмистров, юиро шлечий великан, 
держал в руках экземпляр фашистской газеты. 

— Мюзам, здесь статья о тебе. 

Он обратился к нам: 

— Оказывается, среди нас находится важ- 







ОБЕЗЬЯНА ЧЕЛОВЕЧНЕЕ ИХ 


ная персона. Мюэам, где ты был в 1919 го¬ 
ду? В Мюнхене? Ты был там министром? 

Эрих Мюзам спокойно ответил: 

— В 1919 году я был в исполнительном ко¬ 
митете Мюнхенской советской республики. 

— Что вы там делали? 

— Мы отстаивали пролетарскую революцию. 

— Вздор I—закричал вахмистр и ударил 
Мюэама по щеке.—Ты велел расстрелять 22 
заложника, свинья! 

Эрих зашатался н упал. Вахмистры прыгну¬ 
ли на него. Потом они подняли его и стали 
издеваться. 

— Что ты делал в Мюнхене? — кричал вах- 

Дрожащим голосом Мюэам ответил: 

— Когда расстреливали 22 заложника 
я был далеко от Мюнхена, в тюрьме, куда ме¬ 
ня посадило тогдашнее баварское социал-демо¬ 
кратическое правительство. 

На Мюзама снова посыпались удары». 

Тот же очевидец называет 24 октября ужас- 

«После обеда, — вспоминает он, — раздался 

— Евреи, выйти! 

Пять товарищей покинули камеру. Че¬ 
рез час четверо вернулись. Мюзам ос- 

Возвратившиеся рассказывали: 

— Сначала нас заставили играть в 
детскую игру: бить друг друга указа¬ 
тельными пальцами. Потом пришлось 
шлепать всей рукой. Наконец, мы долж¬ 
ны были давать друг другу пощечины. 
Мюэам отказался. Тогда вахмистр уда¬ 
рил его изо всех сил по лицу. Мы долж¬ 
ны были сделать то же самое. 

Спустя полчаса, шатаясь, вошел в ка¬ 
меру Мюзам. Лицо его было багровым 
и опухшим, под глазами — кровоподтеки. 

Он в изнеможении упал на матрац. 

— Эти свиньи, — сказал он, — высмор¬ 
кались мне в рот...» 

НЕКОГО ПРОСИТЬ 

28 ноября я. наконец, получила разре¬ 
шение увидеться с мужем. Он был ужас¬ 
но изуродован. Оба уха распухли. Он 
почти ничего не слышал. Кроме того вы¬ 
яснилось. что передачи, которые мы, же¬ 
ны заключенных, с таким трудом соби¬ 
рали для наших мужей, штурмовики 
почти псегда крали. 

Я бегала по учреждениям. Но не бы¬ 
ло возможности даже подать жалобу. 

Новый оберпрокурор. доктор Конради, 
не принимал «икого из нас. 

Так как главным предлогом истязаний Эри¬ 
ха была лживая версия о казни заложников, я 
просила газеты напечатать опровержение. На¬ 
прасная попытка! Редактор одной из крупных 
берлинских газет сказал мне, что, к сожале¬ 
нию. ничего не может сделать, так хак прихо¬ 
дится считаться с распоряжениями министер¬ 
ства пропаганды. Мы были беспомощны. Бес¬ 
помощные, бесправные, смотрели мы на то, как 
фашистские садисты истязают, мучают и угро¬ 
жают жизни наших мужей... 

ПОЖАТИЕ ФАШИСТА 

Значительно позднее муж рассказал мне еще 
об одной пытке, которой он подвергся в Бран¬ 
денбурге. Русский фашист Димитриев требо¬ 
вал от Мюзама, чтобы он вылизывал с полу его 
плевки. Мюзам не подчинялся. За зто фашист 
избивал его. Однажды, когда Мюзам попросил 
разрешения написать мне. к нему пришел Ди¬ 
митриев в сопровождении охранника. Димитри¬ 
ев сказал: 

— Мюзам. дайте, пожалуйста, вашу руку. 

Эрих отказался. Охранник приказал ему 

дать руку Димитриеву. Пришлось подчиниться. 
Димитриев схватил сначала правую руку Мю¬ 
зама, потом левую и так оттянул назад боль¬ 
шие пальцы, что вывихнул их. 

— Теперь пишите своей жене, — сказал он. 

Тюремный врач отказался лечить изуродо¬ 
ванные руки. Мюзаму вправили пальцы заклю- 


Иэ писем штурмовики узнали, что Мюзам 
очень любит животных. При одном из обысков 
им попалась большая человекоподобная обезь¬ 
яна. Ее привезли в лагерь. Вахмистры пыта¬ 
лись натравить животное на Мюзама. Но 
обезьяна не поддавалась. Почувствовав, кто ей 
друг, ища защиты, она в смертельном страхе 
прижалась к Мюзаму н стала целовать его. 

Охранникам его пришлось не по вкусу. Они 
долго мучили обезьяну на глазах у Мюэама и, 
наконец, пристрелили ее. 

.ЛУЧШИЙ ИЗ ЛАГЕРЕЙ* 

В конце 1933 года стало известно, что 
Бранденбургский концентрационный лагерь за¬ 
крывается. Мюзама перевели в Ораниенбѵрг. 

Я возлагала на это большие надежды. Ора- 
ниенбург называли одним из лучших лагерей. 
Говорили, что заключенных там не мучают и 
при свидании можно сидеть и беспрепятствен¬ 
но разговаривать по 2 часа. 

Я поехала в Оранненбург. Большая прием¬ 
ная была перегорожена барьером, за которым 



Эрих Мюзам. 

стояли заключенные. Мюзам был чисто выб¬ 
рит, волосы коротко острижены. Товарищи ус¬ 
тупили мужу место у барьера, так как он поч¬ 
ти потерял слух. Он подошел вплотную к 
барьеру. 

— Меня уже н здесь избили,—шопотом ска- 

Я погладила его руку и хотела передать ему 
термос с кофе, но тут подбежал штурмових 
Петшер, прозванный в лагере «Удар с неба». 
Он вырвал термос у меня из рук. 

— Дайте сюда! Нельзя вонючему еврею 

Он открыл термос, понюхал и вернул его 


СУДЬБА ПОЭТА В .ТРЕТЬЕЙ ИМПЕРИИ" 

Главным злом лагеря был заместитель ко¬ 
менданта Шталькопф. 

Муж был включен во вторую часть шестой 
роты, в так называемую еврейскую часть. Ев¬ 
реев Шталькопф вызывал в свой кабинет, зна¬ 
менитую комнату № 16. Там он допрашивал 
их, оскорбляя, принуждая делать безобразные 
поступки. 

Евреев заставляли носить на рукаве белые 
повязки. Отмеченным этим знаком в Оранчен- 
бурге приходилось много хуже чем «арийцам». 

Самую тяжелую, самую грязную работу по¬ 
ручали заключенным-евреям. Мюзам был в их 
числе. Для него, поэта, у «третьей империя» 
не нашлось иного дела, кроме чистки уборных, 
из которых он должен был выносить нечисто¬ 


ты часто голыми руками. В гак называемые 
свободные часы Мюзама обучали штопать чул¬ 
ки. При атом штурмовики издевались над его 
неумелостью и беспомощностью. В Оранчен- 
бурге он кн разу не получил разрешения за¬ 
ниматься умственным трудом. 

.ПО ПРИКАЗУ" 

22 июня Ораниенбургский лагерь посетила 
иностранная комиссия. Один из членов ее 
спроснл Мюзама, добровольно ли он побрил¬ 
ся и придал себе такой вид. Мюзам ответил: 

— По приказу. 

Не успела комиссия уйти, как Шталькопф 
позвал Мюэама во двор. Он стал хлестаѵь сю 
по щекам в присутствии всех заключенных и 
заставил его. тяжело больного, бегать по дво¬ 
ру до тех пор. пока тот не упал обессиленный. 
На другой день я получила от мужа открытку: 

«Ораниенбург. 22 июня 1934 іода. 

Дорогая Ценуль! 

Должен тебе с сожалением сообщить, что в 
течение четырех недель мне запрещены 
свидания и переписка. 

Будь здорова. Целую тебя. Твой Эрих». 

Я уже собиралась ехать к нему и сло¬ 
жила вещи, когда получила эту открытку. 

ПОСЛЕДНЕЕ СВИДАНИЕ 

До конца июля Мюзаму запрещены 
были свидания. В пятницу. 6 июля, ко 
мне пришли нескольхо освобожденных 
нз Ораниенбургского лагеря и сообщи¬ 
ли. что лагерь перешел в руки охранни¬ 
ков. Штурмовиков больше не было. Мне 
советовали добиваться разрешения на 
свидание с мужем. 

В воскресенье, 8 июля, я поехала в 
Оранненбург. Около лагеря собралось 
много жен и близких, просивших о сви- 

Новый комендант дал нам разреше- 

Заключснных вызвали во двор. Около 
каждого стоял охранник в стальном шле¬ 
ме. Нам разрешили разговаривать в те¬ 
чение 10 минут. Эрих необычайно радо¬ 
вался тому, что я пришла. Я сказала 
ему. что в «Матэн» * напечатано воззва¬ 
ние польской интеллигенции, требующее 
освобождения его, Кюстера и Осецкого. 

Он говорил со мной о некоторых се¬ 
мейных делах и напомнил о предстоящем 
дне рождения одного нз его братьев. 

Время свидания истекло. Простились 
мы как обычно. 

УБИТ 

10 июля, возвратившись домой, я нашла в 
коридоре записку: 

Р. П. К. 

21 5.11ІГ 11-34. 

Фрау МювамІ 

Настоящим Вы вызываетесь по делу ва¬ 
шею мужа в 215 полицейский участок, 
комната 29. 

Дело серьезное и спешное. 

Лейхтер, полицейский капитан. 

Я тотчас же побежала в полицию. В комна¬ 
те 29-й комиссар сказал мне: 

— Фрау Мюзам, я должен сообщить вам. 
что ваш муж умер. Можете поехать в Ораии- 
енбург н получить его труп. 

Я крикнула комиссару: 

- Моего мужа убили! 

Он пожал плечами и повторил: 

— Я должен только сообщить вам. что он 

Я тотчас же поехала в Оранненбург. 

Шталькопф сказал: 

— Ваш муж потерял самообладание и пове¬ 
сился. Сейчас он лежит в морге на деревен¬ 
ском кладбище. 

(Окончание см. на стр. 19). 
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В день открытия Международной парижской выставки 
Поль Вайян Кутюрье, известный писатель и один из 
вождей французской компартии, писал в «Юманите*: 
«.Открытие выставки — торжество и победа человеческого тру¬ 
да». Он имел все основания писать так: да. торжество и побе¬ 
да. ибо народный фронт, создавший выставку, должен был 
бороться за нее. преодолевая сопротивление всех реакционных 
элементов страны. 

План выставки был создав три года назад, и еще тогда, сле¬ 
довательно. можно было приступить к работе. Но вместо это¬ 
го при попустительстве и прямом участии стоявшего у власти 
реакционного правительства начались погоня за почетными н 
выгодными должностями, злоупотребления, спекуляция. Пра¬ 
вительству народного фронта достались впоследствии одни 
голые планы выставки, да и те требовали коренной переработ¬ 
ки. К примеру укажем, что для выставочной территории от¬ 
вели несоразмерно мало места и поместили ее чуть ли нс в 
самом центре Парижа, так что и расширить ее было невоз¬ 
можно. Идейное направление выставки было твердо намечено... 
в сторону безыдейности, превращения ее в гигантскую рекла¬ 
му крупных капиталистических предприятий. 

Правительство народного фронта, руководимое социалиста¬ 
ми, поддерживаемое компартией и ведущее за собой все про¬ 
грессивные элементы страны, рассматривало выставку прежде 
всего как демонстрацию солидарности народов в борьбе за 
мир, демонстрацию достижений человеческого гения в области 
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науки и искусства. Поэтому выставка стала настоя¬ 
щим полем битвы между народным фронтом и фрон¬ 
том реакции, где каждый участок должен был быть 
завоеван и удержан. 

Реакционные элементы прибегли к обычным для 
них методам вредительства н саботажа. Планы за¬ 
держивались на недели и месяцы, беспричинно ме¬ 
нялись строительные участки, фирмы срывали сроки 
заказов, отказывали в кредитах. На иных участках 
искусственно создавались такие тяжелые условия ра¬ 
боты. что рабочие несколько раз вынуждены были 
прибегнуть к стачке. Все это время реакционная и 
фашистская пресса безудержно клеветала на строите¬ 
лей выставки, самоотверженно преодолевавших все 
трудности. 

До самого открытия продолжалась вакханалия вре¬ 
дительства и попыток сорвать выставку. Но рабочие, 
профсоюзы, партии народного фронта отвечали на 
это еще более энергичной работой. Под лозунгом 
«Выставку необходимо выиграть, как выигрывают 
битву» строители победили, создав чудо современ¬ 
ной техники — Парижскую выставку 1937 года. 

Правда, открытие выставки откладывалось два ра¬ 
за, и не все павильоны были закончены ко дню от¬ 
крытия. Но это нисколько не омрачило торжества 
се строителей и посетителей, заполнивших огромную 
площадь выставки... 


Площадь выставки простирается от нового здания 
дворца Трокадеро. за которым высится стройная, об¬ 
витая зеленью Башня мира, до берега Сены и даль¬ 
ше. по другую сторону Сены, от Эйфелевой башни 
до Военной школы. На этой территории расположе¬ 
ны иностранные павильоны: советский, норвежский, 
испанский, великобританский, итальянский, герман- 


, театру; тут же бассейны, фон- 


Главная площадь выставки и мост черев Сену. 
Вдали виднеется советский павильон. 

Вдоль берега Сены выстроились павильоны десятков 
государств... Справа — подножие Эйфелевой башни. 







Одна из главных задач выставки — показать 
достижения современной науки и техники. Цен¬ 
тральный павильон этого раздела — гигантский 
«павильон изобретений», не все залы которого 
вполне закончены еще и сейчас. У самого вхо¬ 
да в этот павильон посетитель видит величай¬ 
шую в мире электростатическую машину, за¬ 
ряженную электрическим током в 5 миллио¬ 
нов вольт. Тут же сделанная из «пекла мо¬ 
дель человека, дающая возможность видеть 



Вечерами выставка валита потоками света 


процессы, происходящие внутри человеческого 
организма: биение сердца, кровообращение, со¬ 
кращения пищевода. 

В вале оптики ослепляет гигантская радуга, 
сотканная из прожекторных лучей, перелива¬ 
ющихся на 600 тысячах стеклянных мячиков. 

Поневоле хохочешь в отделе оптических об¬ 
манов, где зеркала удлиняют, укорачивают, су¬ 
живают и расширяют лица и фигуры поссти- 

В вале, посвященном изобретениям в обла¬ 
сти электропередачи, глав привлекает интерес¬ 
нейшее панно, на котором художник-француз, 
вдохновленный успехами радио, изображает ге¬ 
роическую челюскинскую эпопею. Под панно 
подпись: «Экипаж «Челюскина», затерянный во 
льдах Арктихи, был спасен благодаря лучам 
Герца». В центре панно — товарищ Сталин, ру¬ 
ководивший спасением отважных советских по¬ 
лярников; полярники на льдине изображены 
в нижней части панно. 

В отделе астрономии знакомишься с гигант¬ 
ской фотографией Млечного пути, длиной в 
20 метров и шириной в 4,5 метра. На изго¬ 
товление ее ушло шесть месяцев. 

«В планетном зале, — пишет директор па¬ 
рижской обсерватории Эксхланген во фран¬ 
цузской газете «Сьяис», — ряд вращающихся 
глобусов изображает планеты солнечной си¬ 
стемы в масштабе 1 : 100 млн. Самая боль¬ 
шая планета — Юпитер — имеет диаметр в 
1 метр 55 сантиметров, а самая маленькая— 
Меркурий — представлена крошечным глобу¬ 
сом. диаметром в четыре сантиметра. 

При составлении макета Земли были исполь¬ 
зованы данные, собранные во время полетов 
в стратосферу. Рядом с макетом две фото¬ 
графии Земли, сделанные с высоты 32 кило¬ 
метров во время полетов в стратосферу». 

Посетители, имеющие пристрастие к подвод¬ 
ной жизни, могут надеть водолазные костюмы, 
спуститься в глубокий бассейн, побродить по 
его дну и даже позавтракать под водой. 

18 


Другие, изнуренные жарой, могут взобрать¬ 
ся на башню «Дворца льда» и остыть под 
хлопьями настоящего снега, безотказно падаю¬ 
щего в июле. Тут же можно ознакомиться с 
историей развития холодильников и попробо¬ 
вать фрукты, сохранившие в холодильнике всю 
свою сочность, свежесть и вкус. 

Особый интерес представляет павильон, по¬ 
священный радио. По обеим сторонам огромно¬ 
го зала расположены студии разных разме¬ 
ров: для симфонического оркестра, камерной 
музыки, солиста, лектора и т. д. Все эти сту¬ 
дии отделены от зала стенами из стекла, так 
что посетители видят, что происходит внутри. 

На верхнем этаже расположены последние 
модели радиоаппаратов и машин, в оборудова¬ 
нии которых радио стало неот'емлемой частью; 
в числе прочего здесь пароходы, самолеты и... 
полицейские машины. 

Этот павильон играет огромную роль в жиз¬ 
ни выставки, ибо он разносит во все концы 
ее огромной территории новости и музыку. 
Отсюда во время так называемых воздушных 
балетов — пиротехнически-мувыкальных фее¬ 
рий— разнесутся звуки оркестров, в то время 
как с самолетов будут падать звезды и разно¬ 
цветное пламя. Лучшие композиторы Запада 
привлечены к созданию музыки, под звуки ко¬ 
торой мощные потоки лучей, направленных в 
небо и на Сену, будут менять свою окраску, 
превращая Эйфелеву башню то в призрачный 
силуэт, сплетенный из разноцветного метал¬ 
лического кружева, то в гейзер, изрыгающий 
фейерверки невиданной красоты, то в уходя¬ 
щую в небо стройную, сказочную свечу. 

Мощные прожекторы превратят нижнюю 
часть Эйфелевой башни в гигантскую лампу, 
освещающую Сену и всю центральную часть 
выставки — дворец Трокадеро и иностранные 

Почти все иностранные павильоны были за¬ 
кончены вовремя и открылись в назначенный 
для них день. И сразу же стала явной общая 
для них всех черта. Все они. кроме советского, 
о котором речь впереди, и испанского, еще 
не законченного, поражают полным отсутствием 
экспонатов, затрагивающих экономические, по¬ 
литические и социальные вопросы крупного 
значения. Исключением можно было бы счи¬ 
тать павильон Италии, если бы это наглое и 
лживое восхваление «итальянской империи» 
не скрывало за собой непосильное напряжение 
народа, вовлеченного фашистами в рискован- 
ные военные авантюры и жестокую нужду. Не 
довольствуясь «ротографнями захваченных тер¬ 
риторий. включающих и Абиссинию. Италия 
вызывающе выставила отдельную карту «италь¬ 
янской Эфиопии», залитой кровью женщин и 
детей, сожженной бомбами итальянских летчи¬ 
ков. Во всем остальном Италия пошла по сто¬ 
пам других капиталистических держав; наряду 
с показом товаров местного производства — 
фарфора, мебели, текстиля — она превратила 
свой павильон в рекламу для привлечения ту¬ 
ристов. 

Хозяева давящего, мрачного немецкого па¬ 
вильона, явно напоминаю¬ 
щего тюрьму, слишком оза¬ 
бочены валютным кризисом 
в стране, чтобы рисковать 
показом своих «достижений». 

Внутри германский павиль¬ 
он производит впечатление 
огромного универмага. Все 
в нем рассчитано на поку¬ 
пателя, на экспорт, на из¬ 
влечение валюты: вот наши 
машины, фотоаппараты, го¬ 
ночные автомобиля, разви¬ 
вающие скорость в 350 ки¬ 
лометров в час. Заходите, 
покупайте, нам нужна ва¬ 
люта! А вы, туристы, по¬ 
глядите на наши дороги и 
отели, наши виды в горах 
и доливах. Приезжайте, 
тратьте деньги: нам нужна 
валюта! Зайдите в ресторан 
на хрыше нашего павильона 
(вид на Сену, вид на дру¬ 
жественный итальянский па¬ 
вильон, а внд на совет¬ 
ский—о. не беспокойтесь!— 
вид на советский тщательно 


загорожен специальным экраном...). Ешьте не¬ 
превзойденные немецкие блюда, пейте единст¬ 
венное в мире пиво, не жалейте валюты! Мы 
ее перельем в пушки и самолеты, в бомбы 
ДЛЯ женщин и детей Герники, для матерей н 
стариков Альмерии, для населения Мадрида. 
Таков язык фашистского павильона. 

Но если строители германского павильона 
с сугубой осторожностью избегали показа 
жизни своей страны, придавленной сапогом 
фашистского режима, то события, связанные 
с постройкой этого павильона, сами по себе 
достаточно ярко выявили звериное лицо фа¬ 
шизма. Павильон был построен немецкими ра¬ 
бочими, вывезенными из Германии под кон¬ 
воем, сопровождавшим их в течение всего вре¬ 
мени стройки. Жили немецкие рабочие не в 
Париже, а в походном концлагере, расположен¬ 
ном на территории выставхи, на которого их 
никуда не выпускали, даже на прогулку. И 
все-таки Париж полон слухов о семнадцати 
немецких рабочих, которым удалось удрать от 
стражи и уехать в Испанию для вступления 
в ряды республиканской армия. И все-таки 
чуть ли не каждое утро на строящемся зда¬ 
нии немецкого павильона развевался красный 
флаг с серпом и молотом, а на стенах его 
появлялись лозунги борьбы против фашизма, 
борьбы за освобождение Тельмана. 


Ни один из павильонов капиталистических 
государств не уклоняется от неписанного закона 
о замалчивании проблем социального порядка. 
Не является исключением ни замечательно 
оборудованный бельгийский павильон, благо¬ 
ухающий цветами и привлекающий всеобщее 
внимание коврами, на которых искусно скопи¬ 
рованы картины средневековых мастеров, ни 
опрятно, со вхусом обставленные павильоны 
Данни, Швейцарии, Норвегии. 

Единственный павильон, в котором отра¬ 
жается вся жизнь страны, вся разносторонняя 
деятельность ее граждан, — советский павиль¬ 
он. Организаторам и строителям его удалось 
отразить величие советской земли, ее победы 
и достижения, ее рост и перспективы. Совет¬ 
ский павильон в отличие от других полон тре¬ 
петной жизни. Это сразу же чувствуют посе¬ 
тители, всегда переполняющие его залы. И по¬ 
тому ведут они себя здесь иначе. Нет равно¬ 
душия. характерного в отношении к другим 
павильонам. Его заменяет взволнованность, ко¬ 
торая находит свое выражение в восторженных 
записях, вносимых в книгу советского павиль¬ 
она: «Честь и слава строителям социализма, 
горячим защитникам международного мира!», 
«Очарован всем виденным!». «Восхищен вашим 
величием!», «Советская Россия спасет челове¬ 
чество от угнетения капитализма!», «Каталон¬ 
ские дети гордятся Советским союзом». Эти 
записи, сделанные почти на всех языках мира, 
можно приводить без конца. 

Мощная и вместе с тем легкая скульптур¬ 
ная группа рабочего и колхозницы, возглав- 











К ус лугам посе¬ 
тителей выставки 
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ляющая советский павильон, С Первого момен¬ 
та вводит в стиль павильона. Один фран¬ 
цузский писатель заметил, что советское ис¬ 
кусство динамично по форме и реалистично по 
содержанию. Это счастливое сочетание и при¬ 
дает столько силы и жизнерадостной красоты 
скульптуре Мухиной, как бы устремленной в 
будущее, придает столько действенности и убе¬ 
дительности продуманно акспонироаанныы ма¬ 
териалам во всех залах павильона. 

Первый зал посвящен Сталинской Конститу¬ 
ции. Он залит светом, и в центре его запечат¬ 
лены статьи Конституции на обелиске из пор¬ 
фира. На стене, слева, висит огромная карта 
СССР, составленная из редчайших кусков мра¬ 
мора, усеянная самоцветами, сверкающая дра¬ 
гоценными камнями. Молодая гражданка Со¬ 
ветской страны, комсомолка, об’ясняет (по- 
французски) группам посетителей детали кар¬ 
ты. метод ее составления. 

На стенах первого зала фото и диаграммы, 
панно, рассказывающие о достижениях совет¬ 
ской промышленности и сельского хозяйства. 
А по углам расставлены реальные доказатель¬ 
ства этих достижений: тракторы «челябинец» 
и «сталинец», автомобили «ЗИС-101» и «М-1». 

Второй зал посвящен культурной жизни 
страны. Мы видим академиков за научной ра¬ 
ботой и детей на школьной скамье. Мы зна¬ 
комимся с научными институтами СССР (в 
старой России их было 20. в СССР—839). 
где смелейшие дерзания гениальных мечтате¬ 
лей превращаются в явь; перед нами книги на 
языках народов Союза, часть которых не име¬ 
ла до революции своей письменности: бес¬ 


численная армия советского студенчества 
представлена на фото и диаграммах. Стано¬ 
вится ясно, что СССР — вто страна-школа, 
страна, заимствовавшая все лучшее в миро¬ 
вой культуре для создапия новых культур¬ 
ных ценностей. 

Впрочем, об втом свидетельствует не 
только данный зал. Вот следующий, посвя¬ 
щенный искусству, где собраны образцы 
социалистического реализма, составляющего 
стиль искусства Страны советов. Грандиоз¬ 
ные полотна, посвященные гражданской вой¬ 
не. Грозные массы рабочих. Монументаль¬ 
ная и такая родная фигура Ленина. Потря¬ 
сающие силой и искренностью лица парти¬ 
зан. Резьба безыменных художнихов по ко¬ 
сти. Скульптура. Макеты театральных по¬ 
становок. Все вто дышит свежестью и си¬ 
лой вдохновенного творчества. 

Покорение Арктики, ее безбрежных ле¬ 
дяных пространств, столь хорошо знакомых 
бесстрашным советским летчикам, отражено 
в экспонатах четвертого зала. Теперь, когда 
на полюсе водружен красный флаг с сер¬ 
пом и молотом, этот зал привлекает к себе 
наибольшее количество посетителей. Тут 
скульптурное изображение летчиков — Геро¬ 
ев Советского союза, — модели советских 
самолетов, макеты ледоколов. 



В «Павильоне изобретений» — величайшая 
в мире электростатическая машина. 


В последнем зале, посвященном промышлен¬ 
ности и транспорту, модели паровозов и ва¬ 
гонов. фотографии железнодорожников, сумев¬ 
ших под руководством Л. М. Кагановича дви¬ 
нуть вперед советский железнодорожный тран¬ 
спорт; макеты Кузнецкстроя, Дворца советов, 
канала Волга—Москва, реконструкции Москвы 
и других городов Союза. 

С эстрады в конце павильона смотрит на 
грандиозную картину побед и достижений Со¬ 
ветской страны товарищ Сталин (работа 
скульптора Мсркурова). а за ним на огром¬ 
нейшем, прекрасно выполненном художником 
Дейнекой панно — первомайское шествие на¬ 
родов СССР. 

Когда глядишь на лица посетителей, испол¬ 
ненные любви и уважения к освобожденному 
народу, создающему будущее человечества, ве¬ 
ришь, что чувства миллионных народных масс 
выразили в книге отзывов двое французских 
рабочих, написавших следующее: «Выражаем 
надежду, что свободный и справедливый ре¬ 
жим Советского союза распространится на 
весь земной шар!» 

Р. МАГИ40В 


Я крикнула: 

— Он не повесился, вы убили его! 

Шталькопф ответил мне: 

— Фрау Мюзам, нс взваливайте вину за 
убийство на штурмовиков: это сделали охран- 

Он отошел от меня как трусливый пес. 
Я пошла на полицейский пост в Ораниенбурге 
и добилась того, что из Берлина было дано 
по телефону разрешение открыть гроб. 

Гроб открыли. Передо мной лежал мой муж. 
Лицо его было бледно, но совершенно спокой¬ 
но. На шее темная полоска—след веревки. 
Одна ладонь была обращена вперед, как бы 

Мюзам всегда уверял меня: 

— Что бы ни случилось, не верь, что я по¬ 
кончил с собой. 

ПОКАЗАНИЯ СВИДЕТЕЛЕЙ 

Он не покончил с собой. Я приведу здесь 
несколько выдержек из целого ряда сообщений 
тех. что сидели в лагере вместе с Мюзамом. 

Английский гражданин Джон Стоун, живший 
35 лет в Германии, пишет: «9 июля, после то¬ 
го как лагерь перешел в руки охранников, был 
убит известный поэт и писатель Эрих Мюзам. 
Судьба этого высокоодаренного человека — на- 


СМЕРТЬ МЮЗАМА 

( Окончание. См. стр. 15). 
стоящая цепь пыток, которые потрясли бы че¬ 
ловечество, если бы все они были преданы 
гласности. Этот человек был одним из лучших 
и благороднейших людей, которых я когда-ли¬ 
бо встречал... Он знал, что не выйдет живым 
из концентрационного лагеря, но держался с 
беспримерной силой воли и твердо сопротив¬ 
лялся желанию покончить с собой. В один из 
последних вечеров его жизни он сказал мне: 

— Если вы услышите, что я покончил с со¬ 
бой, ие верьте!!» 

Другой бывший заключенный сообщает: 

>9 июля, после обеда, Мюзама вызвал х се¬ 
бе начальник охранного отряда Эрат. Он ска- 

— Указам, сколько времени вы еще дума¬ 
ете бегать по свету) Если вы сами пс повеси¬ 
тесь, мы вам поможем. 

Вернувшись Мюзам рассказал вто нам. Он 
прибавил: 

— Этого одолжения я им все же не сделаю. 
Я не думаю стать палачом самого себя. 

Когда нас отправили слать. Мюзама заста¬ 
вили продолжать работу. Все заключенные, да¬ 
же те, иа обязанности которых лежала уборка 


камер и которые отправлялись обычно спать 
часом позже, были загнаны в свои камеры. 

На вечерней перекличке мы доложили Пет- 
шеру. по прозванию «Удар с неба», о том, что 
Мюзам отсутствует. На это он ответил: 

— Хорошо. 

На следующее утро Летшер спросил: 

— Где Мюзам? 

Так как никто ему ие ответил, он сказал 
цинично: 

— Ну. если его здесь нет. значит, он сдох. 

В уборной мы увидели висящего Мюзама. 

Всем нам было ясно, что повесили уже мерт¬ 
вое тело. Лицо мертвеца было спокойно, язык 
не свисал, рот был закрыт. Глаза не вылеза- 
аи из орбит, как у висельников. 

Поскольку мы могли заметить, на теле не 
было никаких следов новых истязаний и ран. 
Веревка была завязана очень сложно—такую 
петлю не мог сделать неумелый Мюзам. Мы 
убеждены, что Мюзама усыпили в помещении 
управления и затем убили, впрыснув яд. 
Труп, вероятно, перенесли через двор в убор¬ 
ную и там повесили. Охранники сами сияли 
тело. Комиссии созвано не было». 

16 июня 1934 года, в половине первого, 
Эрих Мюзам был погребен па кладбище Да¬ 
лем. В тот же дейь я перешла немецкую гра- 
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ка с флагом — «лагерь у полюса» — снята бы¬ 
ла Куком в 700 километрах от полюса. 

Спор о полюсе мало-помалу затих. Но после 
него остались некоторые неясности. Все-таки 
напрашивался вопрос: а был ли и Лири на са¬ 
мом полюсе> Но., кто мог проверить наблю¬ 
дения Пири? 

Такой чсловсх сыскался три года спустя. 
В 1912 году почти никому неизвестный офи- 
цер русского флота Г. Я. Седов об’явил о сво¬ 
ем намерении отправиться к Северному полюсу. 
Этого моряка внали только в узком кругу 
русских географов и гидрографов, изучавших 
северные моря. У многих родилась естествен¬ 
ная мысль: да по плечу ли себе берет задачу 
втот человек? Ведь в попытках достижения по¬ 
люсов терпели поражения такие люди, как 
Нансен и Шекльтон! 

Однако среди людей, знавших Седова близ¬ 
ко. таких вопросов не возникало. За спиной 
втого человека были годы напряженной рабо¬ 
ты на Севере и две самостоятельных, блестяще 
проведенных экспедиции. 

Мне посчастливилось хорошо знать Седова. 
Человек этот обладал способностью быстро 
знакомиться и привлекать к себе людей. От¬ 
крытое скуластое лицо выдавало в этом офи¬ 
цере выходца из народа. Лицо это было ожив¬ 
лено блеском глубоко сидящих в орбитах ум¬ 
ных глаз и влекущей улыбкой, обнажавшей 
крепкие сверкающие зубы. Вся жизнь еще мо¬ 
лодого. 35-летнего моряка свидетельствовала об 
его исключительных личных качествах, талант¬ 
ливости и изумительной силе воли. Среди офи¬ 
церов флота Седов, происходивший из кресть¬ 
ян, был «белой вороной». В четырнадцать лет 
он был неграмотным, а в восемнадцать стоял 
еще за прилавком бакалейпой лавочки в дерев¬ 
не. Как Ломоносов, Седов тайком убежал 
учиться и сумел без поддержки окончить мо¬ 
реходные классы, стать капитаном. Не удо¬ 
влетворившись дипломом водителя морских 
судов, он продолжал учиться. В промежутках 
между морскими вахтами и в свободные дни 
он сидел яа книгами. В конце концов он до¬ 
бился разрешения сдать экзамены за курс 
Морского корпуса. Таким необычным путем 
сын бедного азоэского рыбака стал морским 
офицером. 

Седов поступил не в строй, но в Гидрогра¬ 
фическое управление и был назначен работать 
3 экспедиции Северного Ледовитого океана. Он 
быстро выдвинулся благодаря своей смелости, 
находчивости и работоспособности. Но Седов 
не замкнулся в узкой специальности геодеэи- 
ста-топографа. Он много читал о Севере и 
скоро сделался горячим приверженцем изуче¬ 
ния Арктики. В 1903 году он присутствовал в 
Архангельске при отправлении роскошно сна¬ 
ряженной американской экспедиции Циглер— 
Фиала к Северному полюсу. Она везла с со¬ 
бой сотни собак, десятки лошадей и машины. 
В багаже экспедиции не было только опыта ь 
уменья работать в Арктике. Вероятно, тогда в 





голове скромного «поручика по адми¬ 
ралтейству» и стала созревать мысль: 
«А почему бы русским, хорошо зна¬ 
комым с Севером, привычным к ра¬ 
боте на холоде и умеющим довольст¬ 
воваться малым, не создать подобно¬ 
го предприятия, не попытаться до¬ 
стичь Северного полюса?» 

Успех Пири на некоторе время за¬ 
глушил мечтания молодого гидрогра¬ 
фа. Но в дальнейшем, когда Кук был 
разоблачен и выяснилось, что астроно¬ 
мические наблюдения Пири. сделан¬ 
ные на полюсе, очень далеки от точ¬ 
ности. Седов твердо решил отпра¬ 
виться на полюс. В марте 1912 года 
он выхлопотал годичный отпуск с во¬ 
енной службы и опубликовал свой 
план достижения полюса. 

Седов считал, что завоевание по¬ 
люса должно быть всенародным де¬ 
лом. Он был уверен, что мысль об 
овладении полюсом встретит в Рос¬ 
сии горячий отклик как дело, каса¬ 
ющееся «честя страны» и «народной 
гордости». В себе Седов не сомневал¬ 
ся: он чувствовал собственные силы, 
способности и подготовку для втого 
дела. До сих пор ему в жизни уда¬ 
валось все. Не он ли из темноты, 
рабства и бедности выбился «в лю¬ 
ди»—стал образованным гидрографом 
и ученым? Путешествие хорошо про¬ 
думано. Конечно, много опасностей, 
риска. Но разве их не было в преж¬ 
них путешествиях? Разве не жил он 
на льду, не питался целый год од¬ 
ним хлебом, когда готовился в море¬ 
ходные классы? 

Обращаясь с призывом помочь ему 
в достижениях полюса, Седов не ме¬ 
чтал богато снарядить будущую экс¬ 
педицию. 

Помню, я встретил Седова в 1912 
году. Он был радостно возбужден. 

— Ура. решено. Идем к полюсу. Я 
прошу всего 50 тысяч. Нам не нуж¬ 
но консервированных рябчиков и ло¬ 
сосины, обойдемся архангельской тре- 
сочкой. Приглашаю вас первого, толь¬ 
ко имейте в виду — без полюса мы 
не вернемся. 

Он не сомневался, что 50 тысяч 
можно собрать в России хотя бы пу¬ 
тем пожертвований. В России тол¬ 
стосумы-купцы жертвовали на постро¬ 
ение церквей и на монастыри десятки 



Полюс покорили больше¬ 
вистская воля и больше¬ 
вистская техника. Большая 
северная экспедиция до¬ 
вершилось блестящим ус¬ 
пехом. Во главе экспеди¬ 
ции стоял сталинский по- 
сланец. Гсрой Советского 
союза, большевик О. Ю. 









а 

Рис. П. Клеттенбсрг. 
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и сотни тысяч. За одни сутки доходы рестора¬ 
нов и кабаков в Петербурге и Москве дости¬ 
гали суммы, во много раз превышавшей ту. о 
которой мечталось Седову. 

Но когда Седов стал просить денег для до¬ 
стижения полюса, их не оказалось ни у ко¬ 
го. Царское правительство наотрез отказалось 
принять участие в втом деле, ученые общества 
не дали ни копейки, подписка, об'явленная га¬ 
зетами, почти нс имела успеха. Эта подписка 
послужила только поводом для нападок на Се¬ 
дова с его скромным проектом. Седову уже го¬ 
товилась судьба непризнанного и освистанного 
героя. Только прихоть издателя газеты «Но¬ 
вое время» М. А. Суворина, который в расче¬ 
те на сенсацию открыл Седову кредит, позво¬ 
лила торопливо снарядить экспедицию на ста¬ 
ром промысловом судне «Святой Фоха». Я хо¬ 
рошо помню наши сборы: не было времени до¬ 
стать хороших ездовых собак, не хватило де¬ 
нег, чтобы нанять вспомогательное судно с уг¬ 
лем. купить хороших консервов и пеммикану. 
Команду для судна пришлось набирать в спеш¬ 
ке за три дня до ухода. В позднее время (12 
августа 1912 года) «Святой Фока» отправился 
из Архангельска к Земле Франца-Иосифа, где 
Седов собирался устроить свою базу для до¬ 
стижения полюса. 

Тот год оказался очень тяжелым по состоя¬ 
нию льдов. «Святой Фока» не мог пробиться 
сквозь льды к Земле Франца-Иосифа. Нас 
затерло льдами около северной части Новой 
земли. Пришлось зазимовать. В течение десяти 
месяцев судно стояло, скованное льдом. За это 
время Седов и его спутники Визе, Павлов и 
Пинегин исследовали Новую землю к северу 
от 75° и внутреннюю часть острова. Сам Се¬ 
дов составил очень подробную карту северной 
части Новой земли. 

Только осенью 1913 года можно было тро¬ 
нуться в дальнейший путь. После отчаянной 
борьбы со льдами «Святой Фока» достиг 
Земли Франца-Иосифа. К острову Рудольфа 
не пропустили льды, пришлось остановиться в 
бухте Тихой, в том самом месте, где сейчас 
находится советская полярная обсерватория. 
Зимовка выдалась тяжелая. На «Фоке» вовсе 
не осталось топлива: его сожгли целиком, про¬ 
биваясь через льды. Из-за холода, сырости и 
недоброкачественной провизии на судне нача¬ 
лась цынга. Заболел и сам Седов. 

В середине февраля невзирая на болезнь, на 
малое количество ездовых собах, на невозмож¬ 
ность организовать вспомогательные партия 
Седов решил отправиться к полюсу. Его сопро¬ 
вождали два матроса. Запас провизии, инстру¬ 
менты и палатку должны были везти 27 собак 
яа двух санях. 

Помню, как Георгий Яковлевич вышел нз 
каюты «Фоки» с написанным приказом. Визе 
прочитал приказ вслух. Не расходились. Не 
уходил и Седов. Он несколько минут стоял с 
закрытыми веками, как бы собираясь с мыс¬ 
лями, чтобы сказать прощальное слово. Все 
ждали, но вместо слон вырвался едва слыш¬ 
ный стон и о углах сомкнутых глаз сверкнули 
слезы, Седов с усилием овладел собою, открыл 
глаза и начал говорить, слегка отрывочно. Он 
говорил, что выходит в поход не таким физи¬ 
чески крепким, как нужно, но с ним еще два 
товарища, и полюс должен быть взят. 

Февраль — самый холодный месяц в Аркти¬ 
ке. Борьба беспощадной природы с больным 
путешественником длилась недолго. Дней через 
десять Седов ослабел, не мог идти. Он часто 
присаживался на перегруженные сани. По днов- 
нику Седова видно, что ему ни разу не прихо¬ 
дила в голову мысль отказаться от путеше- 

Больной продолжал двигаться на север. По¬ 
следние переходы перед островом Рудольфа Се¬ 
дова везли в полубессознательном состоянии, 
привязанным поверх саней в спальном мешке. 
Невдалеке от острова Рудольфа, в то время 
как караван пережидал сильную бурю. Седов 
умер в палатке. Спутники похоронили его где- 
то на южном берегу острова Рудольфа. Мо¬ 
гила эта до сих пор не найдена. 

Такова судьба первого русского путешествен¬ 
ника к Северному полюсу, путешественника, ко¬ 
торый имел несчастье родиться слишком рано. 


Георгий Седов был одинок в Арктике. Тра¬ 
гическое одиночество исследователя явилось 
результатом полного отсутствия общественного 
интереса к огромным областям на Севере. 

В царской России считалось вполне естествен¬ 
ным наличие на карте империи множества бе¬ 
лых пятен и мест, куда невозможно попасть. 
Ошибки Седова были ошибками одиночки, ко¬ 
торый опирался только на свой личный опыт и 
руководился только своей волей. Это было все¬ 
го 25 лет назад... 

За последнее десятилетие над полюсом про¬ 
летели по воздуху экспедиции Берда, Амундсе¬ 
на и Нобиле. В мире числится охоло 100 че¬ 
ловек, которые могут похвастаться тем. что ви¬ 
дели льды, закрывающие полюс. На полюс бы¬ 
ло сброшено около десятка флагов разных на¬ 
циональностей. Но результаты всех этих экспе¬ 
диций (иные эпизоды которых внесли героиче¬ 
ские страницы в историю овладения Аркти¬ 
кой) были достаточно легковесны в ^научном 
отношении. Только сейчас в передовой стране 
мира—Союзе советских социалистических рес¬ 
публик — наступление на Арктику стало госу¬ 
дарственным делом, систематически проводи¬ 
мым и поддерживаемым всей мощью нашей 
страны. 

Советские экспедиции к полюсу рождены не 
стремлением к совершению личных подвигов, 
не героизмом одиноких исследователей, — хотя 
героизмом советские полярники не уступают, а 
превосходят своих предшественников,—они вы¬ 
званы нуждами науки и социалистического 
строительства. Академик О. Ю. Шмидт ска¬ 
зал: «Мы не стремились бы туда, если бы не 
знали, что в районе полюса надо произвести 
очень серьезные научные исследования, полез¬ 
ные. нужные нашему строительству...» 

Стремление к полюсу возродилось в нашей 
стране в его первоначальной чистоте, не за¬ 
пачканной рекордсменством, скандальными 
спорами и шумихой бульварных газет. Мы 
познаем полюс в плановом порядке. Кратко¬ 
временные экспедиции не удовлетворяют нас. 
Не случайно именно в нашей стране родилась 
мысль об организации станции в районе по¬ 
люса для длительного и систематического из¬ 
учения его. 

Что могла бы дать науке в социалистиче¬ 
скому строительству такая станция? Ученые- 
метеорологи говорят нам. что движение 
воздушных масс, заполняющих атмосферу над 
крайним севером земли, существенно влияет 
на изменение погоды в Европе и Азии. Стала 
ходячей фраза: «Погода делается на севере». 
Для того чтобы проследить перемещения и из¬ 
менения воздушных масс, в Арктике работает 
множество метеорологических станций. Но дан¬ 
ные их неполны, так как огромные пространст¬ 
ва в районе полюса были до сих пор недоступ¬ 
ны наблюдению. Станция у полюса устранила 
бы этот пробел. С установлением ее синоптики, 
предсказывающие погоду, получали бы сведе¬ 
ния о давлении, распределении ветров^ и темпе¬ 
ратуре в центральном полярном бассейне. Стан¬ 
ция помогла бы уточнить наши представления 
о процессах, происходящих при обмене воздуш¬ 
ных масс между полюсами земли и экватором. 

Значительный интерес представляет не выяс¬ 
ненный доныне характер передвижения льдов 
у полюса. Нанесенный на карту путь дрейфу¬ 
ющей станции позволит уяснить его. А это в 
свою очередь раскроет причины, вызывающие 
движение пловучих льдов в южных частях 
океана, где с ними сталкиваются наши море¬ 
плаватели. Таким образом, теория движения 
льдов послужит практическим интересам судо¬ 
ходства. 

Немало волнующих загадок должен был от¬ 
крыть полюс советским ученым. Движение 
верхних и нижних слоев гидросферы в центре 
Ледовитого охеана, химический состав воды, 
изучение морских организмов, земной магне¬ 
тизм, явления атмосферного электричества, 
распространение радиоволн и множество других 
проблем общенаучного значения могут быть 
частично или полностью разрешены только 
при долгой и упорной работе станции в райо¬ 
не полюса. Другая — не менее важная — задача 
станции у полюса — быть опорным пунктом 
для трансарктических воздушных рейсов. Зна¬ 
чение же кратчайшего воздушного пути между 
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Америкой и СССР, проложенного Чкаловым. 
Байдуковым и Беляковым, огромно и общеиз¬ 
вестно. 

Коллективная воля Советской страны к овла¬ 
дению полюсом преодолела все преграды. По¬ 
люс стал советским. Победа одержана без еди¬ 
ной жертвы и досталась как будто легко. Че¬ 
тыре тяжелых воздушных корабля, дождав¬ 
шись хорошей погоды, вылетели нз Москвы на 
остров РуД° ль Ф* и оттуда на пловучий лед, к 
полюсу. Когда погода позволила собраться вме¬ 
сте. выгрузили все имущество первых обитате¬ 
лей полюса, попрощались с ними и улетели 
обратно. Хак полюс стал близким «Большой 
земле», стах населенной, обитаемой частью Со¬ 
ветской страны. Ежедневно в газетах печата¬ 
ются сообщения о погоде у полюса. Мы" зна¬ 
ем все подробности жизни четырех жителей 
льдины, и они. находясь в непрерывной свя¬ 
зи с великой родиной, знают, что в любую ми¬ 
нуту их могут посетить самолеты с острова 
Рудольфа или корабля, летящие по только что 
проложенному трансарктическому пути. 

Но легкость завоевания Северного полюса 
лишь кажущаяся.. 

Мысль о станции у полюса зрела много лет. 
Завоевание его было подготовлено годами ра¬ 
боты огромного коллектива полярников н осей 
страны под руководством партии н правитель¬ 
ства. В подготовке участвовало множество за¬ 
водов, фабрик я научных институтов. Не одни 
отважные летчики, полярники и навигаторы за¬ 
воевали Северный полюс. Его завоевали также 
конструкторы советских летательных аппаратов, 
моторов, научных приборов и специальной ап¬ 
паратуры. Его завоевали инженеры, стаханоз- 
цы. старые полярники, отдавшие для успеха 
общего дела весь свой многолетний опыт, уче¬ 
ные, вся Советская страна. Страна воспитала 
людей для героичеехой зимовки: жизнерадост¬ 
ного и энергичного Папанина, энтузиаста, дав¬ 
нишнего обитателя полярных стран радиста 
Кренкеля, опытного полярника Шнршсва и 
скромного талантливого ученого Федорова. 

Нет. нелегко дался полюс. Для того чтобы 
доставить наверняка и без риска огромную 
экспедицию на четырех воздушных кораблях, 
нужно было в течение пятнадцати лет строить 
в далекой Арктике десятки полярных метео¬ 
станций и налаживать между ними прочную 
радиосвязь. Нужно было в течение десяти лет 
изучать практику вождения самолетов в арк¬ 
тических условиях, изобрести и сконструиро¬ 
вать бесчисленные приспособления для работы 
моторов на холоде, приборы для обогревания 
кабин. Нужен был «Челюскин» для опыта 
жизни на льду. Нужно было налетать многие 
сотни тысяч километров в Арктике, чтобы вос¬ 
питать превосходных пилотов, которым не¬ 
страшны ни вьюги, ни туман, ни посадка в 
пустыне на лед. И даже в последний год под¬ 
готовки к завоеванию полюса пришлось про¬ 
вести огромную работу по организации и сла- 
живанию частей экспедиции: научной, авиаци¬ 
онной и земной. Все снаряжение, питание и 
аппаратура проверялись в условиях, близких к 
полярным, совершались большие пробные пе¬ 
релеты, делались разведки в сторону полюса, 
подготовлялись аэродромы. Неутомимый Папа¬ 
нин выстроил на острове Рудольфа целый по¬ 
селок. На клочке земли, зажатом вечными 
льдами, выросли жилые дома, механические 
мастерские, радиостанция, склады горючего и 
пакгаузы. На ледяном куполе он оборудовал 
аэродром с подсобными постройками — гара¬ 
жами для вездеходов и тракторов, сараями для 
вспомогательных машин. Нет, полюс дался не- 

Ныне полюс завоеван великолепными совет¬ 
скими летчиками и полярниками. 

Мечта человечества стала действительностью. 

Как маяк для всего культурного человече¬ 
ства, стоит теперь на дрейфующем льду миниа¬ 
тюрный советский поселок. В центре его — па¬ 
латка из гагачьего пуха, на ней эмблемы ве¬ 
ликой страны трудящихся: серп с молотом н 
красная звезда. Как символ победы над веч¬ 
ной полярной ночью, машет крылами ветровой 
электродвигатель. Как знак культурного завое¬ 
вания мира, реют над поселхом флаги с эмбле¬ 
мой СССР и портрет вождя народов товарища 
Сталина. 









(Из изтсрии мирозого шпионажа) 


Ю. ШЕР 


К арл Штибер — отец современного герман¬ 
ского шпионажа — может по праву гор¬ 
биться двумя выигранными при его по¬ 
мощи войнами. 

Уголовный преступник, он начал свою дея¬ 
тельность и заслужил первые награды пода¬ 
влением несуществующего «коммунистического 
заговора» 1848 года, борьбой с рабочим дви¬ 
жением. 

Во время самой короткой войны прошлого 
столетия — австро-прусской войны 1866 года— 
впервые испробовал Штибер созданную им си¬ 
стему шпионажа. Три тысячи шпионов Штибе- 
ра, наводнивших Австрию, успешно проложили 
чуть прусской армии. Через четыре года, во 
время франко-прусской войны, уже 35 тысяч 
шпионов были посланы в неприятельскую стра¬ 
ну и обеспечили приход Бисмарка в Версаль. 
В каждом пункте прусохую армию ждали лю¬ 
ди Штибера. 

Штибер был верным слугой Бисмарка. Он 
был предан «железному канцлеру», насколько 
может быть предан шпион. «Но вто король 
шпионов!» — сказал о нем Бисмарк. И он был 
искренен, так как ценил Штибера больше чем 
кого-либо другого. «Железный канцлер» мно¬ 
гим обязан всемогущему главе германской раз¬ 
ведки, ибо если он мог после франко-прусской 
войны диктовать Франции условия мира, то 
в значительной степени благодаря Штиберу и 
его шпионам. 

Штибер создал огромную машину герман¬ 
ской разведки. При нем появились знаменитые 
брюссельский, лоррахский, женевский, базель¬ 
ский агентурные центры. 

Штибер не только руководил своими шпио¬ 
нами, но не брезговал шпионской работой и 
сам. Он стал камердинером французского 
министра иностранных дел Жюля Фавра, 
когда тот вел мирные переговоры с Бисмар¬ 
ком. Штибер поселил Фавра в доме, где все 
население, от хозяина до садовника, было гер¬ 
манскими шпионами. Он лично рылся в доку¬ 
ментах Фавра и способствовал ухудшению ус¬ 
ловий мира для Франции. 

Король шпионов начал подготовлять пути 
германского вторжения во Францию в начале 
1867 года. Одним из первых его действий бы¬ 
ла засылка шпионов-резидентоа, т. е. живу¬ 
щих на вражеской территории, численность ко¬ 
торых определялась нм сначала в 12—13 ты¬ 
сяч человек, а двумя годами позднее — в 30— 
35 тысяч. Как в первой, так и во второй пар¬ 
тиях преобладали женщины. В 14 восточных 
департаментах Франции было расселено не¬ 
сколько тысяч прислуг и экономок в семьях 
армейских командиров. 

В Берлине не удивлялись, когда один из 
ближайших помощников Штибера — Кальтен- 
бах — затребовал 46 молодых и обязательно 
хорошеньких пруссачек для обслуживания воен¬ 
ных буфетов гарнизонов района Метца. «Это 
будут драгоценные указчицы, — писал Кальтен- 
бах, — которых раз’ездные контролеры смогут 
посещать под видом близких родственников». 

Шпионаж через женскую прислугу и рези¬ 
дентов, занимающихся мелкой торговлей, не 
прекращался и после франко-прусской войны. 
Сеть, созданная Штибсром, становилась все 
более разветвленной. Работа агента «2и8-160». 
ликвидированного французской контрразведкой 
осенью 1916 года, даст представление о харак¬ 
тере деятельности германских шпионов. Агент 
«2ш1-160» была швейцарской гражданкой, слу¬ 
жившей эхономкой во французской семье. За 
1916 год она отлучалась из Парижа три ра¬ 
за. а кроме того дважды посещала сына, слу¬ 
жившего в действующей французской армии, 
чем и вызвала подозрения окружающих. Ее 


застигли в тот момент, когда она готовилась 
выехать заграницу. После обыска, обнаружив¬ 
шего доклад на немецком языке, сделанный 
тайнописью, «2и8-160» призналась, что при¬ 
писана к агентурному центру в Лоррахе 
(Швейцария), которому н передала несколько 
сводок о передвижениях войех. 

Германская разведка всегда отделяла аген¬ 
турную работу от «индивидуальных» заданий. 
В последнем случае шпион тратил один—два и 
даже больше лет на обработку одной, заранее 
намеченной жертвы. Характерным примером 
является дело французского лейтенанта мор¬ 
ской службы Ульмо. 

В 1905 году Ульмо, окончивший морскую 
академию, был назначен на корабль, планами 
которого весьма интересовалась германская раз¬ 
ведка. Почти одновременно началось его зна¬ 
комство с некоей Лизок, появившейся неза¬ 
долго до этого в Тулоне. Вскоре он вступил 
с ней в связь. Лизон становилась все более 
требовательной, жалованья и других доходов 
Ульмо нс хватало, а курение опиума, к кото¬ 
рому Лизон приучила его, сделало на Ульмо 
безвольную тряпку. В начале 1908 года лю¬ 
бовница пригрозила Ульмо уходом, если он не 
достанет денег. Ульмо был уже командиром 
корабля. Подготовив почву, Лизон свела его 
с агентом немецкой разведки, который пообе¬ 
щал ему за определенные сведения миллион 
франков. Контрразведка накрыла Ульмо с по¬ 
личным. Провалился и агент, а улизнувшая 
Лизон иа открытых заседаниях военного три¬ 
бунала. судившего Ульмо. уже «обрабатывала» 
другого офицера. 

Однако Лизон далеко до таких акул герман¬ 
ского шпионажа, как Мария Кауля, Мария 
Тальони и Мата Хари. 

Одной из главных целей германской военной 
разведки было проникновение в генеральные 
штабы и военные министерства противника. 
Немцы не могли похвастаться тем, что имели 
шпиона, подобного сотруднику английской Ин- 
теллидженс сервис «ДН-27». который был 
полковником германского штаба. Зато извест¬ 
но, что два французских военных министра 
имели любовниц — германских шпионок. 

Мария Кауля прибыла в Париж вскоре пос¬ 
ле окончания войны 1870 года. Она имела за¬ 
дание стать любовницей военного министра ге¬ 
нерала де Сисэ. Эффектная внешность, опре¬ 
деленная сноровка шпионки облегчили выпол¬ 
нение плана. Де Сисэ часто бывал у Кауля. 
Его портфель, где часто находились секретные 
документы, подвергался тщательному осмотру 
шпионов, помогавших Кауля под видом лакеев 
и кучеров. 

Вскоре де Сисэ потерял для Кауля интерес, 
так как лишился министерского портфеля. Она 
заменила его полковником Юнгом, одним из 
наиболее деятельных руководителей француз¬ 
ской контрразведки. Каул.- стала женой Юнга. 
Вскоре, однако, Кауля была разоблачена са¬ 
мим Юигом, который не в пример многим дру¬ 
гим имел достаточную силу волн, чтобы раз¬ 
делаться с врагом. 

Наибольшую известность во время мировой 
войны приобрела Мата Хари, которая была 
одним из самых ловких агентов немецкой раз¬ 
ведки. 

Маргарита-Гертруда Мак Леод появилась в 
Европе за несколько лет до войны. Вскоре она 
приобрела довольно широкую известность в ми¬ 
ре ночных кабаков н кафе-шантанов, где подви¬ 
залась в качестве танцовщицы под псевдони¬ 
мом Мата Хари. Связи ее менялись с порази¬ 
тельной быстротой. 


— Я признаю только военных. — говорила 
Мата Харн, — из штатских же — только круп¬ 
ных политических деятелей и диплома гэв. 

Была известна ее связь с кронпринцем и 
рядом других родственников кайзера. Во Фран¬ 
ции ее жертвами стали военный министр Мес- 
енми, несколько ответственных чиновников во¬ 
енного министерства и министерства иностран¬ 
ных дел. О связях Мата Хари с германской 
разведхой догадывались, но доказательств не 
было. Завербованная берлинским агентурным 
центром и подчинявшаяся непосредственно на¬ 
чальнику военной разведки, Мата Хари рабо- 
тела очень осторожно. 

Где была она с 1913 до 1916 года—неизве¬ 
стно. В Париже Мата Харн появилась в сере¬ 
дине 1916 года. Тщательные наблюдения 
контрразведывательных органов не дали ника¬ 
ких реаультатов. Правда, Мата Хари часто 
бывала в посольстве некоей «нейтральной дер- 

Лншь в ноябре удалось установить, что день¬ 
ги Мата Хари получает из Гааги от Ландри, 
которого французская контрразведка знала как 
организатора немецких шпионов заграницей 
Мата Хари пыталась скрыться, но неудачно. 
Тогда она обратилась к одному из руководи¬ 
телей французской разведки, капитану Лоду, 
с предложением своих услуг. Ее услуги при¬ 
няли, и Мата Хари направилась с заданием 
в Германию. Ей рекомендовали ехать через 
Мадрид, что совсем не устраивало шпионку и 
очень устраивало Лоза. Шифр мадридского 
агентурного центра немецкой разведки был из¬ 
вестен французам. В день явки Мата Хари к 
руководителю центра фон Крену радиостанция 
капитана Лода перехватила разговор между 
Мадридом и Берлином, содержавший изоблича¬ 
ющие Мата Харн факты. По возвращении в 
Париж шпионка была арестована. 

На судебном следствии она показала, что пе¬ 
редала в Берлин ряд важнейших документов о 
состоянии английских и французских войско¬ 
вых соединений на западном фронте, а также 
планы знаменитого наступления союзников ве¬ 
ской 1917 года. Все материалы Мата Хари 
получила от своих любовников. Один из чле¬ 
нов военного трибунала указал, что деятель¬ 
ность шпионки обошлась французскому пароду 
в 50 тысяч жизней. Вероятно, столь же доро¬ 
го стоила Мата Хари и русскому я английско¬ 
му народам, поскольку мы знаем, что связи ее 
с русскими и английскими офицерами в 1916 
году были весьма многочисленны. 


Основной принцип германской разведки — 
«Пусть правая рука не знает, что делает ле¬ 
вая». Два германских агента, работая бок о 
бок, могут не знать, что служат одному хозяи¬ 
ну. Германский шпион работает в одиночку. 
Если он провалится, то выпадает звено,, но вся 
цепь сохраняется. Система Штибера тем и 
опасна, что оиа предполагает проникновение 
агентуры во все поры общественной жизни 
страны, против которой Германия готовит вой¬ 
ну- 

Берлинская раэведха стремится завербовать 
агентов среди местного населения. Методы 
вербовщика разносторонни. Он следит за нуж¬ 
ным ему человеком, он старается выяснить сла¬ 
бые стороны сноси жертвы. Нуждающемуся в 
деньгах вербовщик предложит взаймы, люби¬ 
телю легкой жизни подставит женщину. Ши¬ 
роко распространены методы шантажа в отно¬ 
шении тех лиц. частная жизнь или служебные 
отношения которых запутаны или сомнительны. 
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Перед мировой войной в ходу были газет- 

«15 тысяч рублей побочного дохода 
без капитала могут заработать 
офицеры и все те, кто вращается 
в высших кругах общества, 
в качестве представителей одной 
заграничной художественной фирмы». 

«800 девушек и вдов с приданым до 
400 тысяч марок желают выйти 
замуж. Женихи могут быть и 
без средств. Шлезингер. Берлин. 18». 

Широко практиковался и такой метод. В га¬ 
зете появлялось об'явление, предлагающее бас¬ 
нословную сумму за широко распространенный 
военный учебник. Через некоторое время ли- 
. цам, продавшим учебник, присылалось предло¬ 
жение сбыть другие книги, также не имеющие 
особой ценности. Затем к продавцам являлся 
вербовщик с угрозой выдать их властям за 
связь с шпионами и продажу им книг, в кото¬ 
рых были якобы зашифрованы шпионские до¬ 
несения. Шпион предлагал «похоронить дело», 
если ему. вербовщику, жертва передаст «ни¬ 
чтожные общественные сведения». 

Несколько следующих случаев хорошо иллю¬ 
стрируют методы вербовки. В разгар мировой 
войны количество агентов, оперировавших во 
Франции, сильно поредело. Агентурные цент¬ 
ры в Базеле, Барселоне, Лоррахе и Женеве 
прилагали все свои усилия, чтобы забросить в 
Париж и в прифронтовые города новые груп¬ 
пы шпионов. Особенно усердствовал барселон¬ 
ский центр, руководимый германским военным 
атташе в Мадриде фон Креном. Вербовщики 
установили надзор за всеми от’еэжающими 
в Париж и покупали их, не считаясь с ценой. 

Финна Густава Михельсона удалось «приоб¬ 
щить» к делу очень скоро. Инженер, окончив¬ 
ший высшее учебное заведение в Лейпциге, 
Михельсон служил некоторое время а русской 
армии, откуда был выгнан за открытую пропа¬ 
ганду пангерманизма. Долгие годы Михельсон 
слонялся по странам Южной Америки, где за¬ 
нимался грязными делами. Естественно, что. 
когда в 1916 году он появился в Барселоне, 
вербовщику германской разведки ие пришлось 
потратить много времени па уговоры. Через 
две недели Михельсон был уже иа самолето¬ 
строительном заводе Анрио, в Париже, в ка¬ 
честве монтера-сборщика. А еще через месяц в 
Барселону поползли открытки с самым невин- 

Две открытки прошли благополучно. Третья 
показалась почтовой цензуре подозрительной. 
И, действительно, за невинным текстом скры¬ 
валась схема.» крыльев легкого бомбарди¬ 
ровщика. 

К промышленному шпионажу вскоре присое¬ 
динились сведения о передвижениях войск н о 
численности союзнической авиации на различ¬ 
ных участках. Арестованный Михельсон очень 
быстро сознался. Смертный приговор военного 
трибунала не заставил себя долго ждать. 

Женевский центр практиковал иную систему. 
Он вербовал агентов в стране противника, за¬ 
сылая в Англию и Францию своих вербовщи¬ 
ков. Таким-то вербовщиком и был швейцар¬ 
ский химик Вальде, наезжавший во Францию 
не менее шести раз в год. Он торговал фарма¬ 
цевтическими товарами, а заодно вербовал 
шпионов и собирал данные у подчиненных ему 
агентов. В конце августа 1916 года Вальде по¬ 
явился в Париже, нашел нужных ему людей, 
предложил им стать шпионами и уехал. Вер¬ 
нувшись в октябре, он собрал последние аген¬ 
турные донесения, зашифровал их, затем, заде¬ 
лав листок бумаги в ручку от бритвенной ки¬ 
сточки. отправил обычной почтовой посылкой 
вместе с другими предметами хозяйственного 
обихода в Швейцарию. Одновременно он при¬ 
ступил к практическому обучению новичков. 

Это был, очевидно, исключительно опытный 
вербовщик и шпион. Несмотря на слежку за 
ним французской контрразведке ие удалось 
добыть каких-либо уличающих его веществен¬ 
ных доказательств. Лишь в последнюю мину¬ 
ту. когда предварительное следствие было уже 
закончено, благодаря бдительности почтового 
служащего удалось обнаружить посылку с 

Й нтвенной кисточкой. Вальде вертелся как уж. 

і каждом допросе он отказывался от своих 
предыдущих показаний. За недостатком пря¬ 
мых улик его приговорили к пожизненным ка¬ 


торжным работам. Это был единственный слу¬ 
чай. когда германскому шпиону не вынесли 
смертного приговора. В последние два года 
войны военные трибуналы удовлетворялись 
уже одними косвенными уликами, ибо шпио¬ 
наж становился все более опасным, а шпионы 
непрестанно совершенствовали свою маскировку. 

В Англии основное внимание германской раз¬ 
ведки было направлено на флот и его базы. 
Здесь весьма показателен процесс Эрнста 
(1914 г.). Эрнст потратил 16 лет жизни для 
своей маскировки. Скромный парикмахер при¬ 
нял английское подданство, приобрел репутацию 
тихого и уважаемого человека. В течение 13 
лет за Эрнстом не было замечено ничего пре¬ 
досудительного. Лишь в 1911 году началась 
его переписка с начальником английской сек 
ции германской разведки Штейнгауэром. Эрнст 
рассылал письма шпионам-резидентам, нащу¬ 
пывал людей, которых можно было бы завер¬ 
бовать, сообщал о провалах отдельных звеньев, 
наконец, собирал сведения и сам через свою 
умело подобранную клиентуру и знакомых. Во¬ 
круг Эрнста группировались и военный жур¬ 
налист Шульц, предлагавший английским мор¬ 
ским офицерам писать статьи об английском 
флоте в германские газеты, н доктор Гревс, 
прибывший для «усовершенствования в меди¬ 
цине», но отдававший все свое время путеше¬ 
ствиям по побережью вблизи фортов и куте¬ 
жам с «нужными людьми». 

Двадцатью двумя годами позже в Англии 
был арестован доктор Митц, также прибыв¬ 
ший для «усовершенствования в медицине» н 
проживавший в городе, где единственным на¬ 
учным учреждением являлся главный испыта¬ 
тельный центр британской военной авиации. 
Когда у Митца сделали обыск, то нашли, что 
он большой любитель природы, особенно если 
эта природа находится в непосредственной бли¬ 
зости от ангаров, где хранятся секретные са¬ 
молеты. В технике маскировки Митц недалеко 
ушел от Гревса. 

Провалы отдельных шпионов не мешали, од¬ 
нако. германской разведке получать важней¬ 
шие сведения. 

Германская разведка строила свою работу 
на огромном количестве собираемых сведений. 
От мелких шпионов — «плотвы» — требовалось 
присылать все, что агент лично вндел я слы¬ 
шал. «Акулы» работали иначе. 

Капитан морской службы Ринтелен. один из 
наиболее крупных и удачливых разведчиков н 
диверсантов, в течение многих лет работал в 
английских и американских банках, финансиру¬ 
ющих военную промышленность. Там он вы¬ 
яснял производственную мощность отдельных 
предприятий, производственную программу 
и т. д. 

Непосредственно перед войной Ринтелен воз¬ 
вращается в Берлин. Первый успех его груп¬ 
пы—кража кода американского военного атташе. 
В августе 1914 года американское обществен¬ 
ное мнение было настроено не в пользу Гер¬ 
мании. Ринтелен использует украденный код 
для посылки от имени американского военного 
атташе в Берлине длинных радиограмм в ад¬ 
рес военного командования США и крупней¬ 
ших газет. Обман долго остается не раскры¬ 
тым, американская пресса невольно служит гер¬ 
манской разведке, и лишь вызов военного ат¬ 
таше в Вашингтон положил конец подлогу 
Ринтелена. 

В 1915 году Ринтелен отправляется в США 
с заданием — любыми методами приостановить 
отправку боеприпасов в адрес Англии, Фран¬ 
ции и России. Диверсант организует баиду 
под вывеохой экспортно-импортной компании 
«Гиббонс». Немец химик изготовляет адские 
машины, вызывающие пожар. Для установки 
этих машин на военных транспортах, подавля¬ 
ющее большинство которых ходило под ан¬ 
глийским флагом, была использована националь¬ 
ная рознь ирландцев и англичан. Так как по¬ 
давляющим большинством дохеров в американ¬ 
ских портах были ирландцы, задача, стоявшая 
перед Ринтеленом. сильно облегчалась. 

Один за другим загорались в море транс¬ 
порты союзников. В своей конторе в деловом 
квартале Нью-Йорка диверсант подсчитывал 
свои «успехи». Потом одной диверсантской ба¬ 
зы в Нью-Йорке показалось ему мало: Рин¬ 
телен открыл филиалы своей «фирмы» во всех 
крупнейших американских портах. Особенно 
удачной была «русская авантюра». «Гиббонс» 


добивается крупного заказа от агентов русско¬ 
го военного командования. «Гиббонс» грузит 
ослов и горох, сапоги и боеприпасы. Заказы 
исполняются досрочно. Глава фирмы—герман¬ 
ский разведчик—получает за зто крупные пре¬ 
мии. Один за другим уходят транспорты и... 
неизменно погибают в пути. 

Американская контрразведка нападает на 
след Ринтелена. Он скрывается, но вскоре по¬ 
является в новом виде. Разведчик основывает 
«Национальный рабочий совет мира», исполь¬ 
зует пацифистские настроения американских 
рабочих н ведет усиленную пропаганду идеи 
всеобщей забастовки. Ринтелен и его банда 
рассчитывают сорвать хотя бы на некоторое 
время подвоз боеприпасов для Англии и Фран- 

Ринтелен постоянно нарушал американские 
законы и каждый раз избегал наказания с 
помощью взяток всевозможных размеров, от 
нескольких долларов до многих тысяч. Не 
останавливаясь ни перед чем, он удалял со сво¬ 
его пути всех тех, кто становился ему ненуж¬ 
ным, убнвая одних, платя за молчание другим, 
угрожая третьим. Его «деятельность» продол¬ 
жалась свыше года. Опытный разведчик, он 
провалился, будучи пойманным английской 
контрразведкой в самую элементарную запад¬ 
ню. Ринтелен упустил из виду, что секретные 
коды могут исчезать не только у американских 
военных атташе, но и у германских. Вызванный 
кодированной телеграммой в Европу, герман¬ 
ский разведчик вскоре оказался за крепкими 
решотками английской тюрьмы. 

В дни бешеной подготовки к войне фашист¬ 
ская разведка проявляет кипучую деятель- 

Недавно была стерта с лица земли военно- 
шпионская банда Тухачевского, Якира и дру¬ 
гих, предававших свою родину военной развед¬ 
ке одной иностранной державы, ведущей недру¬ 
желюбную политику в отношении СССР. Фа¬ 
шистские псы н их хозяева, мечтавшие об 
ослаблении мощи нашей родины, просчитались. 

Буржуазная страна представляет для дея¬ 
тельности разведчика благодарную почву. В 
капиталистическом обществе, где все покупает¬ 
ся я продается, продаются и покупаются воен¬ 
ные н государственные тайны. Частные фир¬ 
мы. производящие оружие и военное снаря¬ 
жение. продают свои сехреты тому, кто до¬ 
роже заплатит, не заботясь о национальной 
принадлежности покупателя. Шпионы и дивер¬ 
санты подкупают вожаков борющихся за 
власть политических партий, обещая им под¬ 
держку иностранных держав. Государственный 
аппарат буржуазной страны, преследующий 
шпионаж, является средством угнетения народ¬ 
ных масс и потому не может рассчитывать на 
их поддержку. 

В Стране советов шпион может рассчитывать 
лишь на помощь осколков разгромленных вкс- 
плоататорехих классов и на моральную не¬ 
устойчивость отдельных лиц. Зоркие погра¬ 
ничники задерживают шпионов ва наших ру¬ 
бежах. маленькие дети выслеживают зашедше¬ 
го в пограничную деревню диверсанта. Развед¬ 
чик. которому все же удастся пробраться 
внутрь страны, опасается каждого прохожего— 
любой советский гражданин задержит его при 
малейшем подозрении. Органам Наркомвнуде- 
ла. славной советской разведке помогает вы¬ 
корчевывать шпионские гнезда все многомил¬ 
лионное население нашей страны. У шпионов 
н диверсантов в Стране советов нет опоры, нет 
почвы под ногами. Этим об'ясняется кризис 
буржуазной разведки, выразившийся в разгро¬ 
ме последнего военно-шпионского ядра на на¬ 
шей территории. 

Но капиталистическое окружение ни на ми¬ 
нуту не прекращает своей враждебной деятель¬ 
ности по отношению к нашей стране. По най¬ 
му разведывательных органов буржуазных го¬ 
сударств работают злейшие враги коммуниз¬ 
ма — троцкнстско-бухарннская сволочь. Вреди¬ 
тели, диверсанты, шпионы н убийцы, они идут 
на самые чудовищные кровавые преступления 
ради достижения своей заветной цели — вос¬ 
становления капитализма в нашей стране. Не¬ 
обходимо помнить об этом и всемерно по¬ 
вышать революционную бдительность. 

Настоящая бдительность опасна для шпио¬ 
нов не меньше чем чистый воздух для болез¬ 
нетворных бактерий. 
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Братья во христе 



джентльменом. Он помогает богатым творить 
выгодный «бизнес», а бедных учит смиряться 
со своим положением». Христос — шеф «биз¬ 
неса». Христос, во фраке и лакированных шти¬ 
блетах благословляющий биржу, — таков новый 
облик модернизированного, буржуазного бога. 
Один японский миссионерский журнал опубли¬ 
ковал весьма любопытную молитву «христиан— 
владельцев военных заводов». В этой молитве 
говорится: «Господи, сделай так, чтобы наша 
военная промышленность развивалась и пре¬ 
успевала, чтобы прибыль наша росла с каждым 
днем. Для того чтобы возникла война, мы не 
пожалеем никаких жертв. В войне — счастье. 

Но «реконструкция» образа Христа втим не 
закончилась. 

Баптизм, возникший еще в XVII веке как 
течение в христианстве, но развившийся лишь 
в прошлом веке, подновил зтот образ, подчи¬ 
стил, припомадил. 

Баптисты не выдают своего боженьку за «ца¬ 
ря царей» или за верховного шефа «бизнеса», 
наоборот: баптисты подчеркивают, что христос- 
дс сам был тружеником и пролетарием по про¬ 
исхождению (сын плотника!), что он был во¬ 
жаком бедиоты, и т. д. 

Такая новейшая трансформация мифическо¬ 
го хрнста создала сектантству, в том числе и 
баптизму, известкую популярность в тех слоях 
верующих людей, которые разочаровались в 
православии или в католицизме. но не 
распростились с религией вообще. «Демокра¬ 
тичность» баптизма привлекала к нему верую¬ 
щих из числа тружеников, которые справед¬ 
ливо видели в официальных церквах грубую 
полицейскую агентуру. Тунеядство священни¬ 
ков и монахов, откровенная связь казенной 
церкви с зксплоататорскими классами вызыва¬ 
ли протест даже со стороны самих верующих 
и создавали благоприятную почву для разви¬ 
тия сектантства. 

Во второй половине XIX века баптизм по¬ 
лучил мировое распространение, главным обра¬ 
зом среди мелкобуржуазных и отсталых про¬ 
летарских слоев в США, Англии. Бельгии, Да¬ 


нии. В Америке в 1880 году было 2.6 мил¬ 
лиона баптистов, а к началу XX века число 
их превысило 8,5 миллиона. Сейчас баптисты 
занимают в США по количеству общин пер¬ 
венствующее место. В Европе баптистов насчи¬ 
тывается около 2 миллионов. Кроме того бап¬ 
тисты ведут миссионерскую работу в колони¬ 
альных и полуколониальных странах. Баптист¬ 
ские миссии есть на Цейлоне. „ Австралии. 
Вест-Индии. Индии. Конго, на Филиппинах, 
в Африке (Нигерия) и в других местах. Со¬ 
единяются баптисты в свой мировой союз, рас¬ 
полагающий значительными средствами. 

В России в 80-х годах прошлого века воз¬ 
никли баптистские общины в 30 губерниях, 
причем городские общины состояли из ре¬ 
месленников. извозчиков, мелких торговцев и 
частично из рабочих — текстильщиков, желез¬ 
нодорожников, строителей и др. В 1884 году 
в одном из сел на Украине состоялся с’езд 
баптистов России и был учрежден «Россий¬ 
ский баптистский союз». Этот союз сущест¬ 
вует до сих пор. Распространен баптизм в цен¬ 
тральных районах РСФСР. Поволжье, Сибири, 
на Украине, Северном Кавказе и Дальнем Во¬ 
стоке. 

Основой баптизма является евангельское уче¬ 
ние. Опираясь на евангелие, баптисты заяв¬ 
ляют. что они «приняли Христа как своего гос¬ 
пода и осуществляют в жизни его законы люб¬ 
ви». Каковы же вти баптистские «законы люб¬ 
ви»? Баптисты проповедуют любовь к людям 
бм различия их классовой принадлежности. 
«Все люди — братья», — утверждают они. а 
стало быть, и к врагам — обидчикам, насиль¬ 
никам. эксплоататорам — надо относиться лю¬ 
бовно, по-братски. Не надо бороться против 
зла, насилия, эксплоатацни, а следует покорять¬ 
ся своей судьбе: «Терпите, за терпение бог 
дает спасение». Нужда. страдание не являются 
злом, учит баптизм: они облагораживают че¬ 
ловека. соединяют его с богом, в то время как 
счастье и материальное благополучие отвлека¬ 
ют человека от бога. Чем хуже тебе живется 
в земном мире, тем лучше тебе будет в мире 
загробном. «Земные блага — ато тлен, —заяв¬ 
ляют сектанты.—для духа нет им цен». 

Тахая проповедь бап¬ 
тистов как нельзя более 
иаруку буржуазному об¬ 
ществу н его правящим 
классам. Непротивление 
злу, отказ от классовой 
борьбы, примирение с ка¬ 
питалистическими поряд¬ 
ками—весь этот христи¬ 
анский «символ веры» 
крайне выгоден собствен¬ 
никам и аксплоататорам, 
так как ои разлагает со¬ 
знание труженика, демо¬ 
рализует его классовую 
волю и революционную 
анергию. 


М олельни у баптистов мало приметны с 
виду. 8 деревнях баптистские общины 
норовят свои молитвенные дома прию¬ 
тить где-нибудь на выселках, на отшибе; в 
городах и в рабочих поселках — на окраинах, 
в одноэтажных хибарках, во флигельках, — 
словом, подальше от посторонних взоров... 

Столь же невзрачно и внутреннее убранст¬ 
во баптистских молитвенных домов. Стол, не¬ 
сколько рядов ккамей или стульев, бак с во¬ 
дой у входной двери, шкаф с религиозной ли¬ 
тературой и музыкальными инструментами, ред¬ 
ко фисгармония или пианино. На стенах ви¬ 
сит лишь несколько плакатов, написанных от 
руки: «Царство божие —внутри нас». «При- 
иднте ко мне все труждающнеся и обременен¬ 
ные, и я успокою вас», «Евангелие — наша 
крепость» и т. д. Иногда ввиде плаката вы¬ 
вешен узорчато разрисованный листик со стро¬ 
фой из стихотворения: 

«Твердой верой в дни неверья 
Божий стан огородим; 

Яд сомнений, маловерья 
До конца искореним». 

Как видим, отличие баптистских молелен от 
раззолоченных православных и католических 
храмов разительное. Здесь нет ни размале¬ 
ванных иконостасов, ни театрализованных под¬ 
мостков — амвонов и клиросов, ни прочей свер¬ 
кающей бутафории. Проповедники у баптистов 
не рядятся в странные одеяния, как попы в 
церквах, и не возглашают на непонятном язы¬ 
ке нелепые заклинания. Театральные службы 
заменены упрощенными беседами с верующи¬ 
ми. Даже музыка, и та утратила у баптистов 
специфическое церковное звучание. 

В обиход введены популярные душещипатель¬ 
ные песенки совершенно светского характера, 
вроде романсов «У камина», «Кирпичики» н 
пр. Лишь слова подобраны к втим романсам 
иные, «божественные». Со свойственной им без¬ 
застенчивостью баптисты используют в своей 
работе даже революционные песни. 

Надо признать, что по части тонкого при¬ 
способления, змеиной изворотливости баптисты 
не знают себе равных в христианстве. 

За две тысячи лет христианство порядком 
износилось и покрылось 
заплатами. Эпохи остав¬ 
ляли свои следы на этом 
«божественном» учении, 
как геологические эры — 
на профиле земли. Гос¬ 
подствующие классы пе¬ 
рерабатывали христиан¬ 
скую религию в соответ¬ 
ствии со своими интере- 

Соответственно видо¬ 
изменялся и самый облик 

«Царь царей и господь 
господствующих», небес¬ 
ный монарх-самодержец в 
короне, порфире и виссо¬ 
не. восседающий на заоб¬ 
лачном престоле, в окру¬ 
жении «придворных» ар¬ 
хангелов, серафимов и хе¬ 
рувимов, — вот тип хрн¬ 
ста, изображаемый пра¬ 
вославной церковью или 
католицизмом. 


Совсем иной образ бо¬ 
га пропагандируют про¬ 
тестантские церкви. Их 
Христос—это прежде все¬ 
го «добрый пастырь», по¬ 
рядочный и заботливый 
отец буржуазной семьи. 
Богослов Гарвардского 
университета Пибоди 
учит, что «Иисус был 


Один ив членов секты баптистов в городе Калинине зверски убил свою жену за то, 
что она, поняв всю ложь и вред религиозных предрассудков, вышла из секты. Этот 
эпизод изображен на картине художника Пчелина, которую мы воспроизводим. 


Не даром баптизм на¬ 
ходится под высоким по¬ 
кровительством крупней¬ 
ших капиталистов міира. 
Во главе Всемирного со¬ 
юза баптистов стоят не¬ 
фтяной хороль США 
Рокфеллер, известный за¬ 
водчик Генри Форд и 
Грнн. бывший председа¬ 
тель американской феде¬ 
рации труда — предатель¬ 
ской реформистской ор¬ 
ганизации... В Англин 
баптистов возглавляет 
Ллойд-Джордж, в недав¬ 
нем прошлом организатор 
интервенции против на¬ 
шей родины. К втим 
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«братьям во хрясте» относятся и некоторые 
японские капиталисты, вроде банкиров из Чо- 
сен-банка. Капиталисты вкладывают в дело 
пропаганды баптизма огромные средства. До¬ 
статочно вспомнить, что в 1926 году, по дан¬ 
ным «ТЬе ІЙ'огІсГ» Ѵ/огк», на содержание бап¬ 
тистских молелен и других учреждений было 
израсходовано ни много ни мало — миллиард 
триста миллионов рублей. Капиталисты, как 
известно,— народ практический и на бесполез¬ 
ное для себя дело ломаного гроша не дали бы. 
Надо думать, что такие щедрые ассигнования 
«братьям во Христе» окупаются преданностью 
баптистских проповедников, активной их дея¬ 
тельностью. 


Баптисты любят говорить, что они так же. 
как и революционеры, подвергались гонениям 
при царизме. Но сектанты преследовались ца¬ 
ризмом не за их революционную деятельность, 
которой они никогда не вели, а как конкурен¬ 
ты господствовавшей православной церкви. По¬ 
литически же баптисты были более чем лой- 
яльны к царизму. В октябре 1905 года вожди 
баптистов, испуганные волной революции, вы¬ 
пустили в Севастополе «политическую плат¬ 
форму союза свободы, правды и миролюбия». 
Это была откровенно монархическая, контрре¬ 
волюционная программа. Баптисты ходатайст¬ 
вовали перед царем, чтобы тот принял «ре¬ 
шительные меры для искоренения неисправимо 
злых революционеров». В 1914 году «миролю¬ 
бивые братья» опубликовали в журнале «Гость» 
свое заявление о готовности защищать царя и 
отечество до победного конца. По случаю об- 
явления войны они устроили, на манер черно¬ 
сотенцев. патриотическую манифестацию в Пет¬ 
рограде. Непротивленцы злу — баптисты участ¬ 
вовали с оружием в руках в империалистиче¬ 
ской бойне. Но зато сразу же после установ¬ 
ления советской власти русские баптисты 
«вспомнили» о своем «непротивленчестве» и 
заявили, что Христос не позволяет им брать¬ 
ся за оружие в защиту завоеваний революции, 
так как. дескать, «подавший меч от меча н 
погибнет». Антисоветский характер такого бап¬ 
тистского лицемерия не нуждается в поясне¬ 
ниях. Надо сказать, что колчаковским бандам 
и японским интервентам баптисты во все годы 
гражданской войны помогали самым активным 


В 1923 году в Стокгольме состоялся тре¬ 
тий всемирный конгресс баптистов. На в том 
конгрессе участвовали и русские баптисты. 
Конгресс обратился ко всем христианам мира 
с «декларацией баптистских принципов и наме¬ 
ченных целей». Эта декларация— откровенная 
защита буржуазных общественных отношений. 


Особенно интересен раздел декларации, но¬ 
сящий название «Христианское отношение к 
имуществу». Как и подобает матерым притвор¬ 
щикам и лицемерам, баптисты замаскировали 
настоящий смысл своего отношения к имуще¬ 
ству всякими елейными словами. Написано: 
«Частная собственность христианина является 
собственностью божией, и распоряжаться ею 
христианин должен по воле божьей». Что сле¬ 
дует из этой туманной фразы? Во-первых, что 


частная собственность—не только не ало, но, 
наоборот, благо, освященное богом, подаренное 
богом человеку. Каждый фабрикант, купец, 
кулак пользуется, стало быть, своим имением, 
фабрикой, товарами как милостью божией. Во- 
вторых, ннкто, кроме бога, не смеет посягать 
на частную собственность. Бог по своей мило¬ 
сти даровал капиталисту фабрику, помещику— 
имение. Кто же посягает на это имение, стре¬ 
мится его отобрать из рук вксплоататора, — 
тот, дескать, посягает на волю божью, на его 
промысел и его распоряжение, тот. следова¬ 
тельно. нарушает установленный богом поря¬ 
док. В Советской стране имения и фабрики 
отобраны у вксплоататоров, стали достоянием 
народа.— стало быть, в Советской стране на¬ 
рушен «божий порядок»! 

Вот что получается, если распутать хитро¬ 
умные сектантские сплетения, если сорвать 
елейную маску с баптистской физиономии! 

Смиренные радетели божьего, то бишь, бур¬ 
жуазного, «порядка» за двадцать лет социа¬ 
листической революции делали н делают все, 
чтобы ослабить мощь нашей страны, подорвать 
благополучие народа и похитить его счастье, 
добытое в жестокой борьбе с врагами трудя- 

~ Баптисты использовали все трудности, даже 
стихийные бедствия для антисоветской агита¬ 
ции. Они выступали как вредителя на заво¬ 
дах и фабриках, как противники колхозного 
строя и расхитители общественного достояния. 
В годы коллективизации баптизм был оплотом 
контрреволюционного кулачества. 


Особенно большой вред наносят баптисты 
делу материалистического, коммунистического 
просвещения молодежи. 

Распространители невежества, противники ра¬ 
зума и знания, баптисты убеждают свою сек¬ 
тантскую молодежь во вреде материализма как 
мировоззрения. Их излюбленное утверждение 
гласит, что «материализм является ложным те¬ 
чением человеческой мысли, ибо из материали¬ 
стического понимания не может вытекать высо¬ 
конравственного руководства». Себя они назы¬ 
вают светочем среди тьмы, так как та, де¬ 
скать, единственно доступны высокие, нрав¬ 
ственные истины. Своей якобы высокой нрав¬ 
ственностью баптисты чрезвычайно гордятся. 

Строгие «моральные каноны» — главная при¬ 
манка баптистов, их главный козырь при во¬ 
влечении в секту женщин и молодежи. Нельзя 
не признать, что эта приманка действует под¬ 
час успешно. Малокультурных, отсталых жен¬ 
щин, порой измученных разными бытовыми 
невзгодами — пьянством мужа и т. Д., — сек¬ 
тантские показные добродетели прельщают: 
у ннх-де и вежливое обращение, и вниматель¬ 
ный подход, и трезвая, приятная обстановка в 
общине... В результате община пополняется 
новой «сестрой во Христе». Для упрочения сво¬ 
его влияния на женщин баптистские вожаки 
организуют в молитвенных домах кружки ру¬ 
коделия, кройки и шитья, проводят разные 
благотворительные затеи (помощь вдовам-сек- 
танткам и пр.). 


Ю. НЕЙМАН 


ОЖИДАНИЕ 


Еще удар, еще рывок, 

н влажный скрип песка. 

И огибает островок 
притихшая река. 

Пройду по солнечному дву, 
подол ие замочив. 

Повыше лодку подтяну 
и лягу между ив. 

У корня — водорослей прядь, 

сюда заходят поиграть 
беззвучные мальки. 

А над моею головой 
горошек луговой 
кружит, как алый уголек, 
как малый мотылек. 


Я стебель толковый сорву, 

сверну в прохладный круг. 
Я буду слушать, как траву 
подтачивает жув; 

Как замедляет стрекоза 
серебряный нолет, 
как в солнце лоснится лоза. 

Как чуть повыше на реке, 

чуть отступя в кусты, 
авенят яа тонком стебельке 

И колокольцы говорят 

семь раз подряд, сто раз подряі, 
что ты яе умерла... 


Искусно маневрируя, приспособляются бап¬ 
тисты н к интересам молодежи. Для молодежи 
они организуют «девичьи библейские кружки», 
музыкальные кружки, группы любителей хо¬ 
рового пения, спортивные состязания... Моло¬ 
дежь вербуют исподволь, в особенности рабо¬ 
чую. Внимательно приглядываются к облюбо¬ 
ванной жертве. Сразу существо сектантского 
учения не раскрывают, а стараются соблазнить 
культурническими приманками, мелкой услугой 
в тяжелую минуту. Чтобы установить связь, 
посылают своих молодых проповедников в ме¬ 
ста, где сосредоточено много молодежи и где в 
то же время плохо работает комсомольская 
организация. 

Настоящую цену сектантским «добродетелям» 
можно определить не по их провокационно лов¬ 
ким вербовочным маневрам, а по всему духу 
их учения и их затхлого сектантского быта. 
Под лицемерной маской святости и «чистоты 
души» культивируется беззастенчивая ложь, 
обман своей же паствы, предательство интере¬ 
сов верующих-трудящихся. Хороша «доброде¬ 
тель», когда сами же проповедники оказывают¬ 
ся расхитителями и ворами общественного иму¬ 
щества. убийцами, диверсантами н изменника¬ 
ми родины! 

Капиталистическое окружение неизменно ис¬ 
пользует баптизм (так же. как и другие ре¬ 
лигиозные об’единения) в качестве своей аген¬ 
туры в Стране советов. В 1929 году в Бело¬ 
руссии была раскрыта шпионская шайка бап¬ 
тистов. Шпноньі-баптисты были завербованы 
польской контрразведкой из числа слушателей 
богословского института баптистов в Филадель¬ 
фии (в США). Из Америки шпионы были до¬ 
ставлены в Англию, а оттуда они пытались 
проникнуть под вндом проповедников («бла- 
говестников») в СССР. Когда же советское 
полпредство в Англии отказало «благовестни- 
кам в визах на в’еэд в СССР, контрразведки 
заинтересованных государств переправили .их 
по одному в Данциг, а оттуда — в Польшу и 
нелегальным путем, поодиночке.—в СССР. По¬ 
селившись нелегально в СССР, «благовестник» 
Поляков и его подручные принялись за вреди¬ 
тельскую деятельность и шпионаж; сведения 
иностранным контрразведхам они доставляли 
через легальных верховодов белорусских бап¬ 
тистов Чеберука, Дрозда. Юржица и Аксючи- 
ца — махровых контрреволюционеров. Любо¬ 
пытно. что связь иностранной контрразведки 
с белорусскими бантистами-шпионами держал 
католический ксендз Жебровский. Перед лицом 
общих «дружественных» антисоветских задач 
исконная вражда между католиками и бапти¬ 
стами была, видимо, забыта! 

Примерно такого же рода шпионская орга¬ 
низация баптистов была раскрыта в 1929— 
1930 годах и на Украине. Во главе ее стоял 
пресвитер Волынского об’единения баптистов 
Шевчук. Шпионская сеть баптистов была ши¬ 
роко раскинута. Шевчук и его помощники бы¬ 
ли связаны с бантистами-шпионами Шепетов- 
щины. Киевщины. Донбасса. В шпионскую 
деятельность были втянуты и баптисты, слу¬ 
жившие по призыву в Красной армии ’. Офи¬ 
церы польской контрразведки передавали Шев¬ 
чуку антисоветскую литературу, средства на 
содержание всей его банды и контрабандные 
товары, а взамен получали рапорты о произ¬ 
веденных диверсионных актах и шпионские све¬ 
дения для 2-го отдела польехого генерального 

Вообще заинтересованные круги буржуазных 
стран не скупятся на подготовку «доверенных 
кадров» из числа баптистов СССР. Большую 
заинтересованность в баптистском движении в 
СССР обнаруживают, в частности, японские 
военные разведывательные круги. 

Нс все рядовые баптисты, в особенности 
сектантсхая молодежь, представляют себе дей¬ 
ствительное лицо этой вредоноснейшей секты, 
которая, как и любое религиозное течение, пря¬ 
мо враждебна интересам трудового народа. Но 
как «благовестнихи». проповедники, пресвитеры 
баптистов ни стараются сейчас в целях само¬ 
сохранения облечься в защитные одежды «сто¬ 
ронников социализма», им ие прикрыть реак¬ 
ционного существа своего учения и своих анти¬ 
советских деяний! 

Л. В. 


« К .тому іршіп (1926—1929) б.ятяс™ рирешаяя 
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МУЗЫКИ 


ГЕНИЙ 


Н е даром в дни пушкинского юбилея так 
часто вспоминали Глинку. За пим укре¬ 
пилась высокая слава Пушкина русской 
музыки. Когда говорят об истоках русской 
музыки как самостоятельного национального 
искусства, о глубоких народных корнях этого 
искусства, неизменно н прежде всего говорят 
о Глинке. 

Глинка — огромное, многостороннее явление 
в русской музыке, только сейчас понятое и по- 
настоящему оцененное. Россия времен Глинки 
и долгое время после него не понимала и не 
принимала его музыку. Это не случайность. 
Удел Глинки—удел многих музыкантов ста¬ 
рого времени. Царская Россия не умела ценить 
подлинного искусства. 

Михаил Иванович Глинка родился 20 мая 
1804 года в Смоленской губернии, в селе Но¬ 
воспасском. принадлежавшем его отцу, капита¬ 
ну в отставке Как пишет Глинка в оставлен¬ 
ных им «Записках», он был «ребенком слабого 
сложения, несьма золотушным и нервного рас¬ 
положения», но «кротким и добронравным». 

С раннего детства «музыкальные впечатле¬ 
ния» были для него самыми сильными. Пер¬ 
вое место среди них занял колокольный звон, 
который маленький Глинка пытался воспроиз¬ 
вести дома с помощью двух медных тазов. 

Настоящую музыку Глинка впервые услы¬ 
шал в имении своего дяди, жившем неподале¬ 
ку от них. У этого дяди был небольшой до¬ 
машний оркестр. Оркестр играл переделки рус¬ 
ских песен и сочинения западных композито¬ 
ров. Маленького Глинку нельзя было оторвать 
от оркестра. «Музыка—душа моя»,—говорил он. 

В сущности уже тогда определилось призва¬ 
ние Глинки, определился его путь, путь му¬ 
зыканта. Отец, разумеется, и слышать не хо¬ 
тел об атом. Музыканты в его глазах были 
«скоморохами», н видеть сына в числе их было 
бы тягчайшим оскорблением для его дворян- 

Когда Глинке исполнилось четырнадцать лет. 


М. И. Глинка (1804—1851 голы) 

Рис. Н. С. Волкова (Третьяковская галлерея) 


РУССКОЙ 


Проф. С. ЧЕМОДАНОВ 

его отвезли в Петербургский «Благородный 
пансион». Попутно он учился игре на форте¬ 
пиано. Взял сначала несколько уроков у Филь- 
да, крупного музыканта того времени, потом 
учился долгое время у ученика Фильда — Кар¬ 
ла Мейера. Фортепиано Глинка любил, но по 
душе ему больше был оркестр. Учился он так¬ 
же играть на скрипке, хотя и менее успешно. 
Знание скрипки дало ему возможность участ¬ 
вовать в дядином оркестре. Иногда он даже 
управлял нм. Сильно пристрастился Глинка 
также к опере и балету, которые, по его сло¬ 
вам, приводили его «в неописанный восторг». 

Восемнадцати лет Глинка окончил пансион, 
а двадцати поступил в качестве чиновника в 
ведомство путей сообщения. 

Семнадцатилетним юношей Глинка впервые 
попробовал свои силы в области композиции. 
Он быстро и жадно стремился вперед. 

«Представили меня в одно семейство. — рас¬ 
сказывает Глинка, — где я познакомился с мо¬ 
лодой барыней красивой наружности. Она игра¬ 
ла хорошо на арфе, сверх того владела пре¬ 
лестным сопрано». Глинка любил слушать ее 
я написал вариации на ее любимую тему из 
оперы немецкого композитора Вейгля «Швей¬ 
царское семейство», затем вариации для арфы 
и фортепиано на тему Моцарта, потом вальс 
для фортепиано. Тогда же попробовал компо¬ 
зитор свои силы н в оркестровом творчестве. 
Одновременно он увлекался пением, учился у 
итальянских певцов, пел на домашних вечерин¬ 
ках. Первым его вокальным произведением был 
романс «Моя арфа» на слова Бахтурина. сына 
правителя канцелярии, где служил Глинка. 
Этот романс сам же Глинка признавал «не¬ 
удачной попыткой». Первым своим удачным 
романсом Глинка считал «Не искушай» на сло¬ 
ва Баратынского, написанным в 1825 году. 

Чем дальше, тем интенсивнее и многосторон¬ 


нее становились музыкальные занятия Глинки, 
что вызывало сильное недовольство со стороны 
начальства. Глинка начал получать выговоры 
и настойчивые советы бросить «пустое занятие 
музыкой, которое до добра не доведет». Одна¬ 
ко музыки он не бросил, а, напротив, стал ра¬ 
ботать еще настойчивее, еще упорнее. В 1825— 
1830 годах Глинкой написано большое коли¬ 
чество романсов в народном стиле («Горько, 
горько», «Что, красотка», «Ночь осенняя» и 
др.), один романс на слова Пушкина «Не пой, 
красавица». Первой его пьесой, появившейся в 
печати, были фортепианные вариации иа тему 
модного тогда итальянского романса, написан¬ 
ные для «миловидной воссмнадцатялетней пле¬ 
мянницы». Глинка нередко подпадал под оба¬ 
яние женской красоты, и это отразилось на 
некоторых его произведениях. 

В 1828 году после ряда неприятностей по 
службе Глинка выходит в отставку. Все ухуд¬ 
шавшееся здоровье вынудило его покинуть Пе¬ 
тербург и искать более теплого климата. Вра¬ 
чи нашли у Глинки, по его собственному опре¬ 
делению, целую «кадриль болезней», и в 1830 
году он едет заграницу, под южное небо Ита- 

Уезжая заграницу, Глинка мечтал не столь¬ 
ко о лечении, сколько об учении. Лечился он 
довольно безуспешно, был. по словам извест¬ 
ного искусствоведа В. Стасова, «мучеником ме¬ 
дицины и медиков», но учился в высшей сте¬ 
пени плодотворно. Уже из России он выехал 
не совсем дилетантом, кое-чему научившись до¬ 
ма. Заграницей он с жадностью набрасывается 
на знания. Италия, однако, дала ему немного: 
главным образом он обучился здесь искусству 
пения, познакомился, по его словам, «с каприз¬ 
ным и трудным искусством — управлять голо¬ 
сом и ловко писать для него», что весьма бла¬ 
готворно сказалось в дальнейшем творчестве 
Глинки. В Италии ов написал ряд романсов: 
«Победитель» на слова Жуковского «Венеци¬ 
анскую ночь» и трио для фортепиано, кларне- 
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та и фагота. Это трио, весьма драматическое 
по музыке, отразило тяжелые физические стра¬ 
дания Глинки, связанные с болезнью. 

После четырех лет пребывания заграницей 
Глинку сильно потянуло в Россию. «Тоска по 
отчизне навела меня постепенно на мысль пи¬ 
сать по-русски», — делает он денное призна¬ 
ние. Эта мысль целиком завладела тогда ком¬ 
позитором и стала руководящей во всей его 
музыкальной жизни. 

По дороге в Россию Глинка усиленно в те¬ 
чение пяти месяцев занимается теорией музы¬ 
ки в Берлине у профессора Дена. 

Внезапная смерть отца композитора ускори¬ 
ла его возвращение в Россию. Глинка вернул¬ 
ся на родину новым музыкантом, хорошо обу¬ 
ченным н с ярко выраженным стремлением пи¬ 
сать по-русски. «Мысль о национальной музы¬ 
ке все больше и больше прояснялась» в нем. 
По возвращении в Россию Глинка сближается 
с рядом русских писателей: Пушкиным, Го¬ 
голем, Жуковским. 

Идею первой оперы Глинки — подвиг Ивана 
Сусанина — подсказывает ему Жуковский. Глин¬ 
ка охотно откликнулся на его призыв. «Я на¬ 
ходил. — говорит он. — в сюжете много ориги¬ 
нального, характерного, русского». Глинку при¬ 
влекала здесь не монархическая идея спа¬ 
сения царя, а образ самоотверженного народ¬ 
ного героя, жертвующего собой для спасения 
родипы. Жуковский имел намерение сам на¬ 
писать текст для оперы, но нс нашел време¬ 
ни и.,пишет Глинка, «сдал меня в этом деле 
на руки барона Розена, усердного литератора, 
бывшего секретаря государя цесаревича». Ба¬ 
рон Розен действительно был литератором 
усердным, но бездарным, да и русский язык 
знал недостаточно. Отсюда -— низкое качество 
либретто. Музыка же оперы обладает высоки¬ 
ми достоинствами. 

Главная ценность оперы —в народности ее 
музыки. Эта настоящая народность резко вы¬ 
деляет Глнпку нз среды современных ему му- 
зыкантов-дилетантов. Последние любили народ¬ 
ные песни, но не знали их и поэтому искажа¬ 
ли в своих сочинениях. Глинка же изучал на¬ 
родную песню и, подвергая ее художественной 
обработке, старался сохранить всю присущую 
ей специфику — мелодическую, ритмическую, 
ладовую. Другое большое достоинство оперы— 
высокая техника, также выгодно отличающая 
«е от сочинений дилетантов, технически бес¬ 
помощных. Правда, в «Сусанине» есть следы 
итальянских влияний, а также дилетантизма. 
Однако здесь налицо бесспорные сдвиги, пра¬ 
вильно переданный народный стиль, значитель¬ 
ная и разнообразная техника (оркестровая и 
вокальная), глубохая содержательность музы¬ 
ки без стремления к внешним оперным эффек- 

В состоянии большого творческого под'ема 
в течение двух лет писал Глинка свою оперу. 
В те годы он был влюблен, женился. Жена его 
была весьма ограниченным существом. «Пѵ- 
стенькая девушка. — говорил о ней друг ком¬ 
позитора писатель Н. Кукольник, — одна толь¬ 
ко красота без нравственных качеств, без тон¬ 
кого гибкого ума. Ничто, как цветок без аро¬ 
мата, завянет—и всему конец». Однако пер¬ 
вые месяцы супружества Глинка был увлечен 
«миловидностью н врожденной грацией Марии 
Петровны», ие замечал ее внутренней пустоты 
и переживал известный под’ем чувств. 

Чтобы успешнее работать, композитор уехал 
в Новоспасское. Странная там была обстановка 
для работы: «Ежедневно утром. — пишет Глин¬ 
ка, — я садился за стол в большой и веселой 
зале в Новоспасском в вашем доме. Это была 
наша любимая комната: сестры, матушка, же¬ 
на,— одним словом, вся семья там же копоши¬ 
лась, и чем живее болтали и смеялись, тем 
быстрее шла моя работа». Глинка любил ра¬ 
дость, веселье, смех, и эта обстановка настраи¬ 
вала его на работу. 

«Иван Сусанин» был поставлен впервые 27 
ноября 1836 года. Незадолго до спектакля под 
давлением двора онера получила патриотиче¬ 
ское название «Жизнь за царя». Отношение 
дирекции театра к Глинке до самого дня по¬ 
становки было весьма пренебрежительное. По 
требованию дирекции, композитор должен был 
дать подписку об отказе «от притязаиий на 
денежное вознаграждение», т. е. от авторского 
гонорара. 

Спектакль имел большой успех. Двор был 


доволен. Усмотрев в опере пропаганду монар¬ 
хизма, не поняв ее истинного смысла, Нико¬ 
лай I милостиво наградил Глинку. 

«Русский театр,—писал Кукольник, о первом 
спектакле. — был свидетелем восторга неопи¬ 
санного, не только восторга, ко я умиления. 

Я сам видел, как плакали многие дамы и муж¬ 
чины. даже сам царь прослезился. Миша 
(Глинка. — С. Ч .) болен от избытка счастья, 
он плакал как дитя в карете». «Успех оперы 
был совершенный, я был в чаду», — записал 
автор. Печать также отнеслась положительно 
к опере. Одна газета назвала Глинку «Колум¬ 
бом русской музыки». А друзья Глинки: 
Пушкин. Вяземский. Вильегорский — сложили 
в честь автора хвалебный канон. 

Однако полного единодушия в оценке «Су¬ 
санина» не было. Реакционная часть дворян¬ 
ства ворчала, что, дескать, музыка оперы «ку¬ 
черская», такую музыку можно слышать «на 
всякой улице». То, что мы превыше всего це¬ 
ним в Глинке — народное начало, как раз боль¬ 
ше всего шокировало его реакционных совре¬ 
менников. Острый на язык Глинка в ответ на 
реплику «кучерская» едко заметил: «Это хо¬ 
рошо и даже верно, ибо кучера, по-моему, 
дельнее господ». 

Вскоре после «Сусанина» композитор прини¬ 
мается за вторую оперу — «Руслан и Людми¬ 
ла». Очарование пушкинской сказки было ог¬ 
ромно. Великолепный стих, солнечная жизне¬ 
радостность, народность сюжета н языка — все 
это приковало внимание Глннки к юному тво¬ 
рению поэта. Пушкин, увлеченный музыкой 
Глинки, хотел, по словам последнего, многое 
переделать в своей поэме, видимо, специально 
для оперы. Однако обстоятельства нс благо¬ 
приятствовали «Руслану» с самых ранних дней 
его. Первый величайший удар — смерть Пушки¬ 
на. «Я желал узнать у него,— говорит Глин¬ 
ка, — какие именно переделки он предполагал 
сделать, но преждевременная кончина его не 
допустила меня исполнить это намерение». Оси¬ 
ротевший композитор в замешательстве бро¬ 
сается от одного либреттиста к другому. «Бах- 
турнн взялся сделать план оперы и намахал 
его в четверть часа, и, вообразите, опера сде¬ 
лана по этому плану. Бахтурин вместо Пушки¬ 
на!— с ужасом восклицает Глинка, — как это 
случилось? — сам не понимаю». Шесть человек 
творили либретто, «иногда под пьяную руку», 
по свидетельству композитора. Либретто полу¬ 
чилось неудачное, разностильное по языку, ли¬ 
тературно слабое. 

Работа над музыкой «Руслана» протекала в 
крайне беспокойной обстановке. Служба в ка¬ 
честве капельмейстера придворной певческой 
капеллы, обучение пению учениц театрального 
училища, широкая, шумная жизнь в Петербур¬ 
ге, болезнь, семейные неурядицы, сплетни в 
обществе — все это отрывало композитора от 
работы и лишало его нужного спокойствия. 
В семейной жизни Глинка увидел полную пу¬ 
стоту, грубое непонимание, игнорирование его 
любимого дела. В периоды напряженного твор¬ 
ческого труда жена ворчала, что муж много 
денег тратит на нотную бумагу. Сндя однаж¬ 
ды на концерте, где исполнялась седьмая сим¬ 
фония Бетховена, приведшая а глубокое волне¬ 
ние Глинкѵ. жена, заметив это, спросила: «Что 
с тобой, Мишель?» Глинка едва лишь мог про¬ 
шептать от волнения: «Бетховен!» После чего 
жена наивно спросила: «Что же он тебе сде¬ 
лал?» На одной из домашних вечеринок она 
говорила с презрением о поэтах и артистах, 
что все они «дурно кончают, как например 
Пушкин, которого убили на дуэли», на что 
Глинка язвительно ответил: «Хотя я не ду¬ 
маю быть умнее Пушкина, но .из-за жены 
себя пол пулю не поставлю». Подобными фак¬ 
тами полна семейная жизнь Глинки, кончив¬ 
шаяся разрывом в 1839 году. 

Положение Глинки в обществе становилось 
также все более тяжелым. Зависть, сплетни, 
тупость окружающей среды, казенщина и бю¬ 
рократизм петербургской жизни вынуждали 
композитора отделяться от «света», что созда¬ 
вало ему еще больше недоброжелателей. Вре¬ 
менами он был близок к отчаянию. 

Однако творческая энергия не умерла в ком¬ 
позиторе и давала свои новые великолепные 
плоды. Работа над «Русланом» двигалась впе¬ 
ред и кроме того параллельно с этой работой 


Глинка дал ряд других замечательных произ- 

В 1842 году, 27 ноября. «Руслан» впервые 
увидел свет. Это подлинный шедевр Глннкн. 
Нигде еще автор не поднимался на такую вы¬ 
соту. как в «Руслане». Нас прежде всего ра¬ 
достно поражает в опере глубокая народность 
ее музыки. Темы русского песенного характера 
(хоры, арии Руслана. Людмилы, Баяна) искус¬ 
но переплетаются в опере с многообразием 
иных национальных тем: финской (рассказ 
Финна), персидской (персидский хор), татар¬ 
скими (ария Ратмира, лезгинка). Пользуясь 
народными темами, автор дает живописные 
картины национального быта, выпукло обри¬ 
совывает характеры. Музыка «Руслана» глубо¬ 
ко содержательна. Несмотря на обилие фанта¬ 
стики, всякого рода «волшебства» (опера' так 
и названа автором «волшебной») в ней много 
подлинного реализма, особенно в музыкальных 
характеристиках героев: храброго Руслана, 
трусливого Фарлафа, изнеженного Ратмира, 
доброго Финна и др. — все это живые фигуры, 
типически воплощающие в себе различные че¬ 
ловеческие свойства. Через все произведение 
проходит ярко выраженная идея торжества 
света над тьмой, добра над злом. Музыка 
полна оптимизма, светлой жизнерадостности. 

Так высоко ценимый нами «Руслан» не на¬ 
шел и малой доли одобрения в годы своего 
появления на свет. Добиться постановки опе¬ 
ры на сцене не составило для Глинки боль¬ 
ших трудов, как раньше с «Сусаниным»: он 
был уже достаточно известным автором. Одна¬ 
ко при постановке было немало хлопот и не¬ 
приятностей. Приходилось кое-что переделывать 
по требованию дирекции. Например «в танце 
третьего действия я должен был ввести не¬ 
сколько пошлых фраз, чтобы ловко было тан¬ 
цевать», — свидетельствует автор. Следы вы¬ 
нужденных уступок традициям встречаются и 
в других эпизодах «Руслана», однако ни пло¬ 
хое либретто, ни частичные компромиссы не 
отразились существенно на музыке оперы в 

Тем не менее «Руслан» уже после постанов¬ 
ки принес Глинке много огорчений. Спектакль 
не понравился, показался тяжелым. Чиновное 
дворянство, составлявшее главные кадры пуб¬ 
лики в то время, привыкшее в опере к внешне 
эффектной итальянской музыке, не поняло и 
не оценило «Руслана». Николай I с семьей 
уехал из театра, не дождавшись конца спек¬ 
такля. «Когда опустили занавес, — с горечью 
рассказывает автор, — начали меня вызывать, 
но аплодировали очень недружно, между тем 
усердно шикали н преимущественно со сцены 
и оркестра. Я обратился к бывшему в дирек¬ 
торской ложе генералу Дубельту с вопросом: 
«Кажется, что шикают, идти ли мне на вы¬ 
зов?» «Иди.— отвечал генерал,— Христос стра¬ 
дал более тебя». Дело, однако, не ограничилось 
шиканьем и глуповатой шуткой генерала. Пе¬ 
чать также весьма неблагосклонно отнеслась к 
«Руслану». Реакционер Булгарин зло критико¬ 
вал оперу. Появилась обидная карикатура: 
Глипка в одиночестве сидит в зрительном за¬ 
ле театра и аплодирует. Под рисунком подпись: 
«Глинка в своей опере вызывает автора». Опе¬ 
ра слыла настолько тяжелой, что военное на¬ 
чальство нередко посылало провинившихся 
офицеров и кадетов вместо гауптвахты «отси¬ 
живать»^ «Руслана я Людмилу». Зато Лист, по¬ 
сетивший в то время Россию, высоко оценил 
«Руслана» н переложил для роялд марш Чер¬ 
номора. 

Можно себе представить моральное состоя¬ 
ние автора, бывшего свидетелем столь траги¬ 
ческой судьбы своего любимого детища. Он 
все больше и больше после этого начинает не¬ 
навидеть царско-бюрократическую Россию и 
вскоре уезжает заграницу. На этот раз он по¬ 
бывал в Париже, где познакомился с Берлио¬ 
зом, исполнявшим ряд его сочинений, высоко 
оценившим «Руслана» и написавшим хвалеб¬ 
ную статью о Глинке. Оттуда Глинка едет в 
Испанию — «мечту всей юности», куда его вле¬ 
кли природа, быт, музыка этой замечательной 
страпы. Два года пробыл здесь Глинка н глу¬ 
боко полюбил Испанию. «Мне в Испашш так 
хорошо, — писал он, —что мне кажется, будто 
я здесь родился». Глинка внимательно изу¬ 
чает народное испанское творчество. «Хаживал 
ко мне один погонщик мулов, — рассказывает 
композитор, — в пел народные пеони, которые 
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УГОЛОК ФОТОЛЮБИТЕЛЯ 


я старался уловить и положить на ноты». По 
вечерам он посещает соседей, слушает песни, 
игру на гитаре, смотрит танцы, сам пост и 
танцует по-испански. Впечатление от Испании 
Глннка изложил в двух замечательных оркест¬ 
ровых увертюрах: «Ночь в Мадриде» и «Ара¬ 
гонская хота» (название национального танца), 
где с большим темпераментом и красочностью 
на основе народных тем передаст полные жиз¬ 
ни сцены испанского Сыта. Это были одни из 
первых значительных пьес в русской симфони 
ческой музыке. 

По возвращении из-за границы Глинка жи¬ 
вет у матери, в деревне, избегая неприятного 
ему Петербурга и большого света. 

В конце сороковых годов, во время пребы¬ 
вания в Варшаве, композитор создает самую 
замечательную свою оркестровую пьесу—«Ка¬ 
маринскую». где использует две контрастиру¬ 
ющие друг другу русские народные темы — 
протяжно-лирическую свадебную «Из-за гор 
высоких» и плясовую «Камаринскую». Чайков¬ 
ский говорил о «Камаринской», что она. подоб¬ 
но тому «как жолудь заключает в себе буду¬ 
щий дуб, заключала в себе дальнейшую рус¬ 
скую симфоническую музыку». 

Последние годы жизни Глинки отмечены не¬ 
которым ослаблением его творческой энергии, 
что было вызвано разного рода огорчениями 
и усиливающейся болезнью. 

Незадолго до смерти он снова едет загра¬ 
ницу. «Когда б мне никогда не видеть боль¬ 
ше этой гадкой страны». — восклицает он при 
прощании с сестрой. Горькое пожелание ком¬ 
позитора осуществилось: он умер на чужбине- - 
в Берлине, вдаля от родины. Глннка умер 
3 февраля 1857 года. Усилиями друзей тело 
композитора было перевезено в Петербург, где 
похоронено на Алексаидро-Невском кладбище. 
В Петербурге и Смоленске Глинке были воз¬ 
двигнуты памятники. 

Тахова горькая судьба одного нз величай¬ 
ших гениев русской музыки. 

Жизнь Глинки — красноречивейший показа¬ 
тель трагичесхой судьбы в царской России не 
только русских музыкантов, но и самого му¬ 
зыкального искусства. Последнее не находило 
себе достойного места в дворянско-бюрократи¬ 
ческом обществе, ие имело сколько-нибудь бла¬ 
гоприятной почвы для своего развития. Тем 
более гигантскими представляются заслуги та¬ 
ких гениев, как Глннка. Эти гении опирались 
в своих работах, конечно, на прошлое, на боль¬ 
шое, накопленное до иих наследство. Глинка 
опирался на богатейшую сокровищницу народ¬ 
ной песни: творчество крепостных музыкантов 
и компознторов-днлетантов. Однако это наслед¬ 
ство он не только приумножил, но н дал 
огромные качественные сдвиги всему русскому 
музыкальному искусству. Он внес в музыку 
большую идейную содержательность, поднял 
технику на высокую ступень, достойную луч¬ 
ших западноевропейских мастеров, а главное 
насытил свою музыку народным началом, ши¬ 
роко и со знанием дела использовал фольклор 
разных национальностей, в особенности же так 
горячо любимую нм с детства русскую народ¬ 
ную песню. Отсюда слава Глинки как осново¬ 
положника русской национальной музыки — 
оперы, симфонической музыхн. художественно¬ 
го романса. От слепого и неумелого подража¬ 
ния Западу русская музыка усилиями Глинки 
вышла на широкий путь самостоятельного на¬ 
ционального развития. Глннка, как Пушкин,— 
создатель национального языка в своем искус- 

Только советская эпоха по достоинству оце¬ 
нила Глинку, только советская аудитория по- 
настоящему поняла и полюбила его. Перед 
атнм единодушным, полным горячей любви 
признанием великого русского музыканта ка¬ 
кими жалкими и нелепыми представляются ле¬ 
вацкие попытки некоторых «рапмовских» иде¬ 
ологов развенчать гения за его... дворянское 
происхождение. 

Известный критик н искусствовед Стасов на¬ 
зывал когда-то оперу «Руслан н Людмила» му¬ 
ченицей своего времени. Сейчас эта опера, как 
и вся музыка Глинки, — счастливица нашего 
времени, заблиставшая новыми, невиданными 
еще до сих нор красками, зазвучавшая светло 
и радостно, как мечтал о том сто лет назад 
великий Глинка. 


О свето¬ 
фильтрах 

Редакция «Смены» получила не¬ 
сколько писем фотолюбителей с во¬ 
просом о применении светофильтра 
при фотографировании. Даем краткий 
ответ товарищам. 

Светофильтром называется окра¬ 
шенная среда (обычно это окрашен¬ 
ный желатин нли стекло), помещае¬ 
мая при с'емке перед об’ехтиаом. 

Светофильтры употребляются почти 
во всех видах фотос смкн как необхо¬ 
димое дополнение в работе с орто¬ 
хроматическим негативным материа- 

Как известно, обычные не ортохро¬ 
матические пластинки максимально 
чувствительны к синим н фиолетовым 
лучам. Лучи зеленые, оранжевые н 
желтые выходят на фотографии тем¬ 
ными. а красные — совершенно чер- 

Когда негативный материал орто- 
хроматизнруют. т. е. вводят в состав 
эмульсии специальные красители, то¬ 
гда увеличивается цветочувствитель¬ 
ность эмульсин к желто зеленым лѵ- 



Однако действие еннс-фнолетояых 
лучей остается все еще очень силь¬ 
ным, и, чтобы ослабить его. необхо¬ 
димо применить желтый светофильтр. Сине- 
фиолетовые лучи будут поглощаться светофиль¬ 
тром в большей или меньшей степени, в зави¬ 
симости от красителя данного светофильтра. 
Остальные лучи будут проходить сквозь 
фильтр совершенно свободно. Так, при с'емке 
пейзажа с облачным небом без светофильтра 
вследствие яркости неба, а также одинаковой 
фотографической чувствительности к белому и 
голубому цвету белые облака пропадут на фо¬ 
не голубого неба. Небо будет настолько пере¬ 
держано, что заметные на негативе облака бу¬ 
дет очень трудно пропечатать. Светофильтр 
необходим и в том случае, когда в пейзаже 
имеется поле спелой ржи,, кажущейся нам очень 
яркой, но выходящей на фото темной. Свето¬ 
фильтр средней густоты, примерно № 3, по¬ 
глощает сине-фиолетовые лучи, передает жел¬ 
тый цвет светлым н вполне достаточен для 
правильной тональной цветопередачи. 

Для с’емки портретов употребляют слабые 
фильтры, при с’емке репродукций с цветных 
картин степень густоты светофильтра избирает¬ 
ся в зависимости от того, какой цвет нужно 
выделить. 


Горный пейзаж, снятый через светофильтр. 

Следует помнить, что с увеличением крат¬ 
ное: и (густоты) светофильтра характер пере¬ 
даваемого изображения меняется, усиливается 
контраст изображения и передача тонов откло¬ 
няется от природной. Чем больше густота све¬ 
тофильтра, тем больше он задерживает сине¬ 
фиолетовых лучей и тем чернее будет полу¬ 
чаться на снимке небо. 

Темно-оранжевые н красные фильтры совер¬ 
шенно срезают сине-фиолетовую часть спектра 
и употребляются для получения ночных и лун¬ 
ных эффектов при с'емке в яркий солнечный 

Однако применять оранжевый и красный 
фильтры можно только при панхроматическом 
негативном материале, чувствительном к крас¬ 
ным и зеленым лучам. 

Встречаются светофильтры синего и зеленого 
цвета, они имеют применение в специальных 
областях фото- и кииос'емкн н поэтому для 
любителя не представляют интереса. 

В заключение приведем цифровые данные о 
свето- к цветочувствительности наших отечест¬ 
венных орто- и панхроматических пленок: 



Чувствительность 
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Цп сто чу ист 
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ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЙ УЧЕНЫЙ 


| іи один инженер, архитектор, 

' 1 геолог, топограф не может 
обойтись без метода профилей. 

Азбучной истиной является для 
нас закон поясного распределения 
растительности на горах. 

Каждый школьник знает, что 
такое изотермы — линии на гео¬ 
графической карте, соединяющие 
точки земной поверхности с оди¬ 
наковой средней температурой воз¬ 
духа. 

Но не все знают, однако, что 
всем втим и еще многим другим 
человечество обязано замечатель¬ 
ному ученому, естествоиспытателю 
Александру Гумбольдту (1769— 
1659). 

Образ втого настойчивого, тру¬ 
долюбивого, целеустремленного че¬ 
ловека. человека, который при 
жизни завоевал мировую славу, но 
не оставлял своих исканий до по¬ 
следнего дня, — создает в своей 
книге В. Сафонов 



Знакомя с жизнью и деятель¬ 
ностью Гумбольдта, автор застав¬ 
ляет читателя проникнуться ува¬ 
жением к втой колоритнейшей фи¬ 
гуре XVIII—XIX века. 

Почти 90 лет прожил втот по¬ 
следний из ученых-энцнклопеди- 
стов и за вто время внес частицу 
своих трудов почти во все науки. 

Гумбольдт был одновременно 
ботаником и геологом, математи¬ 
ком и метеорологом, физиологом 
и астрономом, химиком н археоло¬ 
гом. физиком и этнографом. Кро¬ 
ме того он был дипломатом, худо¬ 
жником, философом, лингвистом, 
путешественником и талантливей¬ 
шим популяризатором. 

Жизнь его была богата и раз¬ 
нообразна. Ои наносил на карту 
русла рек и улаживал франко¬ 
прусские конфликты, спорил с Ге¬ 
те н первый составил научное 
описание зодиакального света. Его 
рука пожимала руку Наполеона. 
Фридриха Великого, Шиллера, 
Араго, Лапласа, Гей-Люссака, 


Бетховена, Гете, Вальтер Скотта, 
почти всех великих его современ- 

Несмотря на свою гениальность 
вто все же был буржуазный уче¬ 
ный, подчас ловхий придворный и 
под конец жизни верноподданный 
реакционер. Это он добивался все¬ 
ми средствами высылки из преде¬ 
лов Франции Генриха Гейне и 
Карла Маркса. Это он, возмуща¬ 
ясь рабством в Африке и Амери¬ 
ке, не замечал вокруг себя белых 
рабов—крепостных крестьян и бес¬ 
правных пролетариев. 

Почему же имя его мы произно¬ 
сим с уважением? Мы говорили 
уже о Гумбольдте как о послед¬ 
нем ученом-вициклопедисте. Среди 
крупнейших буржуазных ученых 
Гумбольдт выделяется своим уни¬ 
версализмом, своим стремление» 
об'яснять, а не констатировать, 
сзоими вечными поисками всеоб¬ 
щих связей. 

«Главным моим побуждением,— 


говорит Гумбольдт, — всегда бы¬ 
ло стремление обнять явления вне¬ 
шнего мира в их общей связи, 
природу как целое... Но я рано 
убедился в том, что без строгого 
изучения отдельных частей естест¬ 
вознания всякое великое и общее 
миросозерцание будет призрачно и 
неопределенно». 

Вот этим соединением изучения 
деталей с помехами общих зако¬ 
нов ценен для вас Гумбольдт, 
всегда воспринимавший природу, 
мир как великолепное целое во 
всем его многообразии. Все откры¬ 
тия Гумбольдта были сделаны 
благодаря поискам синтеза чело¬ 
веческих знаний, синтеза науки. 

Кроме облика самого Гумбольд¬ 
та, обаятельного, красноречивого и 
остроумного собеседника и в то 
же время кропотливого наблюда¬ 
теля. читатель найдет в книге Са¬ 
фонова целый ряд попутных ха¬ 
рактеристик людей, сталкивавших¬ 
ся с Гумбольдтом, ощутит обста¬ 
новку, окружавшую его: реакцион¬ 
ную Пруссию, вольный ветер ре¬ 
волюции, дующий из Франции, 
девственные леса Южной Амери¬ 
ки, чиновную н парадную Россию 
Николая Палкина. 

Своеобразная манера изложения. 

и мелочных деталей, широта взгля¬ 
да выгодно отличают книгу Сафо¬ 
нова от массы сухих, равнодушных 
и безличных биографических книг. 


НАЧИНАЕМ МАТЧ 
ЧИТАТЕЛИ 
.СМЕНЫ* МАСТЕР 
БЕРЛИНСКИЙ 
Редакция «СМЕНЫ» организу¬ 
ет партию по переписке между чи¬ 
тателями журнала и мастером 
СССР, бывшим чемпионом стра¬ 
ны Б. М. Берлинским. 

Партия будет играться так: 
каждый читатель присылает в ре¬ 
дакцию ход. который он считает 
наилучшим. Ход, присланный 


шахматы 


Отдел ведет Л. ГУ ГЕЛЬ 

КОМПОЗИЦИИ ЧЕМПИОНОВ МИРА 

Задача № 49. 

Адольф Аидерсеи 


Задача № 48. 
Ііауль Морфи 



принятых ходов. Кроме того трем 
активнейшим участникам игры (ин¬ 
дивидуальным или коллективным) 
будет предоставлена возможность 
сыграть с одним из мастеров 
СССР партию по телеграфу. 

Итак, игра начинается. Читате¬ 
ли играют белыми. 

Ваш ход. товарищи читатели! 
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тыре хода. 


Белые, начиная, дают мат в два 

Ив задач, прі 
международный конкурс 
двухходов ок 

Задача № 50. В. А. Лебедева и почетный отзыв. Белые: Кра4. 

А. Л. Ротиняна (Ленинград). 4-й Фс7, Лс5. 8 6. С<15. Ь6. КЬ5. с4. 



• Ц_ 


п. еб. 12, Ь6 (11). Черные: КрЕ5. 
Фс8, ЛЕ7. Ь4, Са8, Ь2, Кеб, 8 4. 
П. Ь6 (9). 

Задача № 51, А М. Добордж- 
гинидэе (Абастумани. Грузия). 
5-й почетный отзыв. Белые: Кре8. 
Фа7, СЬ8. КЬ5. Ь5. П. с4. 87. е4, 
17. *4 (10). Черные: Креб, Фа2, 
Л82. П. Се7. ЬЗ. Ка4, еі. п. сЗ 
( 9 ). 

Задача № 52, Л. И. Соколова 
(Москва). 6-й почетный отзыв. 
Белые: КрсП, Фсі. ЛсВ. Ь5. С 8 3. 
КаЗ. Ь4. п. Ь2. е2, (4. кб (11). 
Черные: Кр84, ЛеЗ. 8 2. Са8. Ь8. 
Кс7. 8 5. п. аб. Ь5, е4 (10). 
БЛЕСТЯЩИЙ ПРОРЫВ 
Партия Луид — Нимцович. иг¬ 
ранная в 1921 году в Норвегии, 
пришла к такой «мертвой», каза¬ 
лось бы. позиции: белые (Луид): 
Кр82. СеЗ. КЬ4. П. аЗ. Ь2. 12. 

8 3 . . . (6); черные (Нимцович): 
Кре4, ЛЬ5. П. а4. Ь5, с4. аз. 13. 

84 . . . ( 8 ). 

Ход черных 

Гроссмейстер Нимцович искусно 
форсировал прорыв, сопряженный 
с немалыми жертвами: 

1. Ь5 — Ь4! 

2. аЗ:Ь4 ЛЬ5:Ь4! 

3. В 3:Ь4 в4 — «31 

4. (2 : 8 3 с4 — сЗІ 

5. Ь2 : сЗ в4—аЗ 

с выигрышем. Поучительное 
окончание! 






















ЛУЧШАЯ ПАРТИЯ ТУРНИРА В МАРГЕТЕ 


Эксчемпион мира А. Алехин из¬ 
вестен как мастер стремительных 
атак и неожиданных комбинаций. 
Хотя за последнее время игра его 
отличается неровностью, все же и 
в последних соревнованиях Алехин 
не раз демонстрировал образцы 
ведения атаки. Помещаемая ниже 


партия выиграна Алехиным у ан¬ 
глийского мастера Тейлора в Мар- 
гетском международном турнире 
1937 года. Это лучшая партия 
турнира. Комментарии к партии 
составил для «Смены* гроссмей¬ 
стер С. Ландау (Голландия). 


ИСПАНСКОЕ НАЧАЛО 


Белые: А. Алехин.Черные:Тейлор. 

1. е2 — е4 е7 — е5 

2. К 8 1 — 13 КЬ8 — сб 

3. СП—Ь5 а7 — аб 

4. СЬ5 — а4 К 8 8 —16 

5.0 — 0 С18-е7 

6. Ф81 — е2 

Применяется Алехиным чаще 
чем 6. Леі. 

6. . . . 0 — 0 
Это должно было черным стоить 
пешки: 7. С:с6 8 : с 8. К : е5 и 
черные не могут отыграть пешку, 
как в аналогичных случаях, пу¬ 

тем 8. ... Фей. так как на это по¬ 
следует 9. К13 Ф:с4? 10. Ф : е4 
К : е4 11. Леі с выигрышем фи¬ 
гуры. Алехин предпочитает, одна¬ 
ко. направить партию на другие 

РеЛЬ 7 Ы ‘с2 —сЗ 87 — 86 

8. 82 —84 Сс8 —87 

Часто встречающееся положение. 

Теперь грозит 9. ... е:8 10. 

с : 8 К : 84 с выигрышем пешки. 
После же 9. Сс2 е : 8 10. с : 8 по¬ 
следует 10. . . . КЬ4 и К : с2 (или 

9. СЬЗ е :8 10. с :8 Ка5 11. Сс2 
СЬ5 12. С83 С: 83 13. Ф : 83 851 
как в одной из партий, игранной 
в Париже в тренировочном матче 
Алехин—Бернштейн): 

9. 84 —85 Кеб — Ь8 

10. Са4-с2 К16-е8 

Интересный замысел. На 10. 

. . . сб последовало бы 11. с4 с : 
: 8 12. е : 8 с хорошей игрой для 

СЛЫ Гі. сЗ —с4 

Белые воздерживаются от хода 

11. К82 не из-за ответа 1 Г. ... 
15 (12. е : 1 С : 15 13. С: 15 Л: 
: 15 14. Ке4 с преимуществом у 
белых), а вследствие 11. ... цб 
с последующим 15, в то время как 
теперь на 11.... (?6 последует 

12. СЬ6 К 8 7 13. КсЗ 15 14. е:1 
8 : 1 (или 14 . . . С: 15 15. Ке4 
15. К182 Сев 16. 14! и позиция 
белых лучше. 

11_ 17—15 

12. е4:І5 С87 :15 

13. Сс2:15 Л/8 :15 

14. КЫ—сЗ КЬ8 —87 

15. КсЗ —е4 К87-18 

16. СсІ-еЗ 


Ничего не давало Гб. 8 4, напри¬ 
мер: 16. ... Л17 17. Кз5 С: 8 5 
18. К : 8 5 Ле7. 

16- К18 —вб 

17. 8 2 — 8 3 Ь7 — Ь6 

На 17.... К16 последовало бы 

18. Ке 8 5. Черным не хватает хо¬ 
дов: после продолжения в тексте 
ослабляется диагональ М — Ь7. 

18. К13 — 82 К Р8 в —Ь7 

19. Фе2 —83 Ф88 —87 

20. 12—14 

Очень обостряет игру. Теперь 
белые грозят 21. 1:е и если 

20. . . .Ке5, то 21. К16 + и т. д. 

20.... К Р Ь7 — Ь8 

Интересен вариант: 20. ... е : 1 

21. С : 14 К : 14 22. Л : 14 Л : 14? 
23. К16+ и мат следующим хо¬ 
дом. 

21. К82-13 

Заставляя черных «об'яснить- 

“*’21. ... е5 :14 

22. К13 —841 Л/5 —17 

23. СеЗ : 14 Кеб : 14 

24. 8 3:14 Ф87 — 8 4+ 

25. Кр 8 1— М 

Создалось критическое положе¬ 
ние. Черные могут на первый 
взгляд выиграть пешку, однако 
после 25. . . . Л : 14 26. Л : 14 
Ф : 14 27. ЛИ у ферзя нет хоро¬ 
ших полей для отступления, на¬ 
пример: 27. ... ФЬ4 (27. . . . 
Фе5 26. Л15) 28. К15 или 27. 
... Ф 8 4 28. Л17 ФЬ4 и теперь 
не 29. К15 из-за 29. . . . Фе1+. 
а 29. К13 с выигрышем фигуры. 
Как видно из этих вариантов, чер¬ 
ные не могут играть на выигрыш 

25. . . . Ке8 —16 

26. Ке4-І2! Ф 8 4 — Ь5 

Нельзя 26. . . . Ф : (4 из-за 

27. Кеб и 28. Ф 8 6 с выигрышем 
качества. Если же 26. ... ФН4. 
то 27. Кеб К 8 4 28. К : 8 4 Ф : 8 4 
29. Л 8 1 ФЬ5 30. Л 8 3! 

27. ЛИ — 8 Г 

Белые хотят сыграть Кеб. не до 
пуская ответа К 8 4. 

27. . . . К16 —87 

28. К84 — еб К87 — с5 

29. Ф83 —еЗ Кс5:е6 


С16 


Черные вынуждены решиться на 
очень сильно было бы 30. 


Ке4. 

30. 85:е6 Л17 — /6 

Потерей темпа оказалось бы 

30. ... Л15 ввиду 31. Ке4 н 
К 8 3. 

31. ЛаІ—еі Ла8 —18 

32. ФеЗ — 8 3 8 7 — В 5 

:ет, 32. . . . ' 




. Л 8 8 было 


33. К12 —ЬЗ ЛІ6 — 15 
Решающая ошибка. Более дли¬ 
тельное сопротивление могли ока¬ 
зать черные, играя 33. . . . Лоб. 

34. Ф 8 3- 8 2і . . . 

Тонкий ход, освобождающий по¬ 
ле 8 3 для ладьи. На немедленное 
34. ЛеЗ неприятным было бы 
возможное при случае Сс5. 

34- с7—сб 

Этот ход не был необходим, так 
как белые не могут брать иа Ь7, 
однако черные пытаются подгото¬ 
вить 85. 

35. Леі— еЗ КрЬ8 — 8 7 
Грозило уже 36. К: 8 5 С : 8 5 

37. ЛКЗІ 

36. ЛеЗ — 8 3 86—85 

37. Ф 8 2-82 

Ничего ие давало белым взятие 
на 8 5, так как после обмена не¬ 


скольких фигур была бы потеряна 
пешка еб. 

37-Се7 — 86 

38. КЬЗ: 8 51 С86:14 

Конечно, не 38. . . . Ь : 8 39. Л: 

: 8 5+ и т. д. 

39. Ф82—сЗ+ Л18—16 
После 39. . . .Кр 8 6 выигрыва¬ 
ло 40. КЬ7 + . после 39. . . . Л15— 
16 последует проще всего 40. е7, 
наконец, если 39. . . . Се5. то 40. 
К17+. 

40. К 8 5 —е4+ С14 : 8 3 

41. Л 8 І : 8 3+ Кр 8 7 — Ь8 

42. ФсЗ : 16+1 . . . 

Алехин, смело комбинировавший 

в этой партии, заканчивает* ее 
изящным ударом. 

42. . . . Л15 :16 

43. Л 8 3 — 8 8+ КрЬ8 : 8 в 

44. Ке4 : 16+ Черные сдались. 

РЕШЕНИЯ („СМЕНА 11 № 5) 

Задача № 44, А. Орешина. 

1. С88 — Ь6. Ложные следы («бе¬ 
лые комбинации»): 1. Сс7? К!е6! 
1. С16? Кцсбі, а также 1. С({5? 
141 и 1. Л : 15) К 8 сб! 

Задача № 45. И. Канатц. 1. 
Фсі-сб. 

Задача № 46. А Батурина и 
А Львова. 1. К8І —сЗ. 

Задача № 47, В. Туркина. 1. 
Ке5 —83. 


А. ДАДИАН 


КАРЛИКОВЫЕ ПАРТИИ 


Иг, 


ДУБРАВА 
Іграна в 1896 голу в Киеве 

1. е2 —е4 87 — 86 

2. С11 —с4 КЬ8 — 87 

3. К 8 1 —13 8 7 — 8 6 

4. К13 - 8 5 Кв8 - Ь6? 

5. Сс4 :17+ Слался. 

После 5. ... К : 17 6. Кеб чер¬ 
ные теряют ферзя. 

ГРАУТЕР ГАМ 

Играна в 1893 году в Шотландии 

1. е2 — е4 с7 — с5 

2. К 8 1—13 КЬ8 — сб 

3. 82 —84 с5 : 84 

4. К13 :84 «7 —е5 

5. К84 —15 Кеб —е7? 

6. К15 - 86Х 


ЖИВО 


ЛАЗАР 

чемпионате Парижа 
в 1924 году 

1. 82 —84 К 8 8 —16 

2. КЫ—82 е7 — е 5 

3. 84:е5 К16 — 8 4 

4. Ь2 - ЬЗ? К 8 4 - еЗІ 
Сдался. 


ЛЕГАЛЬ 


NN 


1. е2—е4 е7—е5 

2. СИ —с4 87 —86 

ЗК 8 1-13 КЬ8 — сб 

4. КЫ сЗ Сев — *4 

5. К13:е5 С 8 4 : 81 > 

6. Сс4 :17+ Крев - е7 

7. КсЗ —85Х 


НОВЫЕ КНИГИ 
В июне Вышло из печати не¬ 


сколько новых книг, посвященных 


Две из них предназначены для 
начинающих. Первая—«Учебник 
шахматной игры» аксчемпиона ми¬ 
ра Э. Ласкера — вышла в СССР 
уже четвертым изданием. Автор 
существенно пополнил отдельные 
главы. Особый интерес представля¬ 
ет раздел, посвященный характе¬ 
ристике творчества современных 
мастеров. В книге — 328 стр., це¬ 


на 7 руб. Вторая книга — учеб¬ 
ник— написана И. Л. Майзелксом 
(«Начинающий шахматист». 256 
стр., цена о руб.) н по изложе¬ 
нию доступна самым широким 
кругам читателей. 

Ценные и разнообразные мате¬ 
риалы содержит «Шахматный еже¬ 
годник» (416 стр., цена 9 руб. 
50 коп.). Здесь собраны лучшие 
партии крупнейших соревнований 
1932—1935 годов. 
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